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LA PRONTEZZA D ANIMO. 



Vi dovete rammentare, miei cari lettori, della 
gran neve che cadde anni sono ! Con quanto gu- 
sto i fanciulli stavano a vedere scendere dal cielo 
quei candidi fiocchi, e posarsi mollemente gli uni 
sugli altri, far mulinello se il vento imperversava. 
Ecco, avrebbe detto il poeta, ecco la terra coperta 
da improvvisa canizie, immagine vera dell' inverno. 
E chi sa quanti ragazzetti, dei meno freddolosi , 
saranno scesi nei cortili e negli orti a formar con 
la neve fantocci e guglie, o a tirarsi le pallate con 
finta guerra ! Queste cose si dicono e si fanno spen- 
sieratamente da noialtri che guardiamo il tempo di 
dietro ai cristalli , che abitiamo in case ben custo- 
dite dalle intemperie , che ci riscaldiamo con le 
stufe e coi camminetti. Ma intanto noi non possiamo 
figurarci come siano grandi le tribolazioni dei con- 
tadini e dei montanari. Avrete saputo che in mon- 
tagna parecchie delle loro povere case rimasero 
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sepolte più giorni sotto la neve ; che non era pos- 
sìbile batter le strade; e chi sa quanti, non avendo 
previsto una nevata così straordinaria , si videro 
mancar le legna ed il vitto senza poter uscire a 
farne provvista ! In alcuni luoghi il gran peso 
della neve fece sprofondare i tetti , e vi rimase 
morta della gente ! In altri qualche viandante , 
sorpreso dalla bufera, o sbagliate le tracce , o ca- 
duto in un burrone , morì soffocato dalla neve o 
assiderato dal freddo ! Mentre io deplorava con un 
mio amico tutte queste calamità , egli mi narrò il 
seguente fatto altra volta accaduto in non so qual 
parte della nostra Italia. 

Una gran nevata aveva ricoperto le montagne 
e le pianure ad esse adiacenti. Tre ragazzetti , 
figliuoli di un conladino, spalavano la neve. di so- 
pra Taja, mentre il loro padre e gli zii s'erano in- 
camminati al vicino villaggio in cerca di vettova- 
glie, delle quali cominciavano già a patir penuria. 
. Le donne di casa stavano rannicchiale intorno al 
focolare. Il cielo fosco pei gelidi vapori , il bianco 
unifórme della neve , gli alberi grommati , le ca- 
panne mezzo sepolte, i poveri uccellini che anda- 
vano ramingando senza trovare dove posarsi o 
dove raccogliere un po'di cibo, tutte queste cose 
mettevano nell'animo profonda malinconia; il 
mesto silenzio della desolata campagna era turbato 
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solamente dallo strepito di quei ragazzi che acuto 
in lontananza si prolungava. A un. tratto al mag- 
giore di essi , per nome Costo , par di sentire un 
gemito. Fermi ! grida ai fratelli ; ed ecco un al- 
tro gemito più sommesso. Gosto, accortosi che ve- 
niva di verso la strada, vi accorre; trova alcune 
pedate fatte di fresco; vi va sopra fin dove lo 
conducono, e giunge alla proda di un torrente pre- 
cipitoso e profondo che era rimasto coperto dalla 
neve. Costì vede una frana ; di sotto a quella ve- 
niva il gemito ; dicerto ,v'è un disgraziato che pe- 
risce sotto la neve o si annega nel torrente. Gosto 
guarda intorno , si leva la carniera , fa cenno di 
levarsela anche ai fratelli , .e le annoda tutte tre 
per le maniche : poi ne raccomanda Tun capo ad 
essi, dice loro di attenersi forte a un querciuole , 
e afferratone l'altro capo penetra nella neve fino a 
rimanerne coperto. Ivi si pone a brancolare , non 
bada ai pruni che gli sgraffiano il viso e le mani , 
e finalmente ritrova un uomo che non dava più 
segno di vite. Lo abbraccia , si arrampica , s ajuta 
con le carniere , coi piedi , con gli sterpi , e vien 
fuori ; i fratelli gli danno mano; eccolo in salvo... 
Un momento dopo, le maniche delle carniere mezzo 
sdrucite l'avrebbero lasciato precipitare giù in 
fondo col corpo del caduto ! Presolo allora tutti e 
tre sulle braccia , a fatica lo trascinarono fino a 
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casa. Le donne avvisate dalle grida dei ragazzi , 
corsero ad aj alarli per la scala, indi posero molte 
legna sul fuoco , riscaldarono panni e lenzuola . . . 
Insomma con sollecitudine amorevole quel pover 
uomo si trovò a letto, riavuto, assistito, che gli 
pareva proprio un miracolo. 

Allora, con parole interrotte dai singhiozzi, co- 
minciò a ringraziare Dio e i suoi benefattori. Co- 
stò e i fratelli erano sempre al focolare a ra- 
sciugarsi le vesti. « E chi è stato » diceva il 
viandante « quelVAngiolo del Paradiso, che m' ha 
salvato la vita? Oh! la mia povera famiglia! li 
rivedrò, poveretti! Che sarebbe stato di loro se 
fossi morto? d A queste parole i fratelli volevano 
condurgli Gesto, e le donne lo chiamavano; ma 
egli quasi non avesse avuto parte nell'avvenimen- 
to, se ne stava a sé, dicendo: a Che importa? 
Ora non gli ho a far nulla; è assistito ». 

Di lì a non molto ritornarono gli uomini; e sa- 
puto ogni cosa, molto accarezzarono Costo e gli 
altri due ragazzetti. Non vollero poi che lospite, 
sebbene tornato in forze, si rimettesse in viaggio 
ad ora avanzata, e con la neve così alta verso la 
montagna. Ed egli sempre più intenerito dalla ca- 
rità di quella famiglia, si lasciò indurre a non 
esporsi di nuovo ai pericoli del viaggio, quantun- 
que il desiderio di rivedere la sua famiglia lo fa- 
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cesse stare salle spine. Postosi a mensa con gli 
altri, allora vide Costo, lallora seppe tutto. Ognuno 
s immagini la sua maraviglia e la sua gratitudine 
. conoscendo a chi egli fosse debitore della vita, ed 
a qual rischio si fossero esposti per lui quei ra- 
gazzi. La commozione fu sì grande che nessuno 
potè rattenere le lacrime. « Io son povero », 
esclamava il viandante, mostrando le sue vesti 
grossolane; « ma ho viva la madre, ho moglie, 
ho figliuoli; si ricorderanno sempre che io, che 
tutti viviamo per voi; e sempre nelle nostre di- 
vozioni pregheremo prima per voi . . . ». 

Egli dormi quella notte nella medesima casa. 
Il giorno dopo qualcheduno era sceso dalla parte 
della montagna, e la strada si poteva battere con 
meno rìschio. Il viandante si congedò da quella 
buona famiglia, con nuovi segni di tenera gra- 
titudine, e si portò €on sé un pane che gli fu 
donato da Gesto. Quante volte egli baciò quel 
pane per via ! e giunto a casa lo spartì alla sua 
povera famiglinola che già stava in pensiero , e le 
narrò il corso pericolo, e come ne fosse stato li- 
berato; e il nome di Gesto e dei suoi fratelli è 
benedetto ogni giorno da quella buona gente con 
lacrime di riconoscenza. 
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LA PRESUNZIONE DI SAPERE. 

Amica. 

Ti lagni tu forse del mio silenzio? Hai ragione; 
ma eccoti alfine una lettera , anzi una bazzoffia 
che non finisce mai. Cosi puoi vedere che , anche 
in mezzo agli svaghi della villeggiatura, io mi 
rammento della scambievole promessa di darci 
ragguaglio delle cose più notabili che ci accadono 
ora che siamo separati. 

Per alcuni giorni è stato nostro ospite un va- 
lente professore di botanica, amico intrinseco del 
babbo. Oltre al desiderio di vederlo» egli venne 
quassù per erborare nelle vicinanze ; ed io lo ac- 
compagnai in tutte le sue gite. Ecco perchè fin 
qui non ho avuto tempo di scriverti. 

Ora ti narrerò ciò che m' intravvenne nella 
prima di queste gite scientifiche. 

Ma innanzi è bene che tu sappia che il nostro 
botanico è uomo d'età avanzata, di aspetto au- 
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torevole e di temperamento robusto ; ha modi cor- 
tesi, disinvolti e gioviali, e tanta modestia con 
molto sapere, che sebbene egli abbia viaggiato lun- 
go tempo e fatto parecchi lavori di grande utilità 
per l'avanzamento delle scienze, tuttavia non parla 
mai di sé stosso; e quando entra in discorso di 
Storia naturale , procede con la medesima cautela 
di un novizio negli studj. « Per dubitar meno dì 
ciò che asseveriamo intorno alla botanica n diceva 
egli « bisognerebbe potere studiare ed osservare di 
continuo senza mai concedere al corpo o alla mente 
il necessario riposo; tanti sono i progressi che 
ogni giorno fa questa scienza e le rettificazioni 
che occorrono nell'ordinamento e nella nomencla- 
tura delle piante, soprattutto ora che molti uomini 
distinti, in ogni parte del globo, le studiano con 
ardore, e viaggiano dovunque, e moltiplicano mi- 
glioramenti e scoperte! Linneo sarà sempre, per 
così dire, l'Omero della botanica; ma dal tempo 
in cui fiorì sino af nostri giorni, si è fatto in essa 
un così gran numero di variazioni fondamentali , 
che la sola cognizione degli scritti di quel grand' uo- 
mo non potrebbe bastare per instituire un bota- 
nico. ... ». 

Dipoi rammentati della mia rodicela arroganza 
scientifica. Tu sai che avendo io scartabellato yarj 
libercoletti dove si parla della vegetazione e della 
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coltivazione dei fiori; che imparando a mente il 
sistema organico di Linneo dalla prima classe delle 
Monandrie fino alla ventiquattresima delle Critto- 
game^ e le distribuzioni delle piante in famiglie , 
in generi, in specie e in varietà; ed ora racco- 
gliendo mostre per comporre T erbario, ora facendo 
dissezioni e disegni di fiori e di frutti, m'era final- 
mente dato a credere d'essere poco meno che un 
altro Linneo, o un Vallisnieri o un Micheli od un 
Savi in erba; e che di questa presunzione m'aveva 
rimproverato più volte mio padre, senza che mi 
fosse riuscito di correggermi, stimando sempre che 
l'imparare una scienza fosse quasi la stessa cosa 
che intrattenerci dei nostri fanciulleschi balocchi. 
« M'è a grado che tu sia preso da tanto amore 
(soleva dirmi) per questa occupazione utile e 
dilettevole ; ma tu ne meni troppo vanto, e t' im- 
magini d'aver imparato la Botanica su quei com- 
pendiòli. E' ti potranno somministrare alcune co- 
gnizioni, elementari, e procacciarti una ricrea- 
zione preferibile alle inezie infantili, e non altro. 
Sfuggi, figliuolo mio, sfuggi il difetto oggimai troppo 
comune di dare tanto valore alla dottrina acqui- 
stata in cotal modo. Gli elementi 'del sapere sono 
cosa di molta importanza, ed è difficile esporli be- 
ne ; e tuttavia non bastano per conoscere a fondo 
una scienza. E anche vero che quanto più è sem- 
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plice VìQsegnamento, tanto più s'accosta alla esat- 
tezza ; ma vi vuole anche la modestia; altrimenti 
la facilità dell' imparare fa sì che le cose gravi pas- 
sino per inezie, e all'opposto; ovvero la mente cre- 
de essersi provvista d'idee, mentre non possiede 
aUro che vane parole ». 

Ma queste savie ammonizioni io le credeva 
fatte per moderare la mia grande, inclinazione a 
quello studio, e non per liberarmi dalla vampa 
dell'orgoglio. 

Preparandoci adunque a visitare i nostri pog- 
gi , il professore, che non v'era mai stato, chiese la 
compagnia di un contadino che fosse pratico dei 
luoghi e conoscesse a modo dei campagnuoli le 
piante silvestri che .vi germogliano. Io, che sfode- 
rando tutto il mio sapere aveva già detto d' aver 
girato ed erborato più volte nei medesimi poggi, 
mi tenni offeso di questa ricerca, sebbene non 
ardissi di manifestarlo: — Come può egli inten- 
dersi di botanica un contadino? — pensava tra 
me: — Avrà notizia delle piante ch'egli coltiva, 
e notizia grossolana e imperfetta ; ma degli studj 
dei quali dobbiamo occuparci noi e' non ne può 
saper nulla. — Intanto mio padre mandò con noi 
un certo Bette, figliuolo del contadino, buon ra- 
gazzo, vispo, intelligente, e quasi dell'età mia. 

Betto voleva togliere al professore l'imbarazzo 
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dello scartafaccio da rìporvi le piante; ma questi 
postoselo ad armacollo ne lo ringraziò , dicendo che 
era solito di portarlo da sé medesimo. Io non fui 
tanto discreto; io mi lasciai servire; e la mia car- 
tella era più voluminosa e legata con più eleganza 
di quella del professore. Inoltre io aveva meco un 
arnese fatto apposta per tagliare o sradicare le 
piante, e un grazioso astuccio per fare le dissezioni 
dei fiori ; egli un semplice coltellino e un baston- 
cello... Insomma, vedendoci insieme, e consideran-»- 
do la mia gravità, avresti detto ch'io tenessi il posto 
del maestro e il professore quello del discepolo. 

Non istò a descriverti le belle vedute di cui 
godemmo, né il diletto di quella gita, né le piante 
che furono raccolte dal professore: sarebbe fac- 
cenda troppo lunga, e non è questo Toggetlo della 
mia lettera. Io voglio solamente accennarti come 
rimanes^ scorbacchiato della mia presunzione, e 
( almeno lo spero ) corretto. 

Quel ragazzo che a parer mio non doveva es- 
sere altro che il nostro somarino, diventò, sto per 
dire, il nostro oracolo. Il professore interrogava 
prima me intorno al tempo della fioritura d'una 
tal pianta, alle qualità del teiTeno dove germoglia, 
al nome volgare, ed a varie altre notizie; ma io 
non sapeva che cosa rispondergli; e allora volgen- 
dosi a Botto, questi lo soddisfaceva a puntino di 
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ogni sua richiesta. Io m'aflhticava a indicargli ora 
una pianta ora un'altra, già sembratemi cose rare, 
ma non erano quelle che al professore importasse 
gran fatto conoscere; io voleva descrìverne alcune, 
ma Bette garbatamente mi correggeva ad ogni pa- 
rola; mi rimase per ultimo refugio T astuccio, ed 
incomiociai a contar petali, a tagliare stami e pi- 
stilli, a spaccare ovaij e che so io; ma il profes- 
sore, dopo un'occhiata, diceva parergli che quei 
fiorì appartenessero al tale ordine o alla tale fami- 
glia , e tutto ciò che gli pareva era poi esattamente 
vero; volli provarmi a proferire i nomi scientifici, 
e di rado ne azzeccai qualcuno, e spesso il profes- 
sore dicevami; ^— Un tempo fu nominata cosi 
quella pianta; ora sé conosciuto che non appar- 
tiene alla stessa famiglia, e conviene appellarla 
così e così.... — ^ In conclusone tutta la mia dot- 
trina se n'andò in fumo; e intanto il professore 
stava attento alle parole di Bette, le notava nel 
taccuino , e confessò poi che dalla semplice espe- 
rienza di quel garzoncello aveva ricavato argo- 
mento per utili osservazioni, e soprattutto per un 
lavoro che aveva intrapreso intomo alla nomencla- 
tura volgare ed alla fisiologia di parecchie piante. 
Da me, senza ch'ei, lo dicesse, ma pur troppo io 
stesso me n'era accorto , da me non aveva ricavato 
altro che strambottoli e indugi e passi inutili. 
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Tu già ti avvedi che il mio orgoglio fu rintuz- 
zato pel dì delle feste. Tornai a casa tutto sgo- 
mento; e chiusomi nella mia cameretta, sotto co- 
lore di riposarmi dalla stanchezza di lunga gita , 
mi posi mestamente a deplorare la mia disgrazia: 
— Un ragazzo che non sa neanche leggere, so- 
verchiar me che ho raccolto ed esaminato tante 
piante , che ho libri ed erbarj e stampe ed arnesi , 
che studio da lungo tempo, è coltivo e disegno 
fiori? Dunque tutto quello che fin qui ho fatto è 
inutile! un visibilio di cose che ho imparato, non 
mi valgono a nulla!.... Eh via! smettiamo^ que- 
st' occupazione , leviamoci di torno tutti questi 
ninnoli ! — E con sì bel proposito andai a tavola. 

Ogni parola che fu fatta intorno alla nòstra 
gita era una puntura al mio amor proprio. Non 
già che il professore avesse in animo di mortifi- 
carmi, che anzi si contenne da uomo savio; non 
adulò né biasimò; e parlando di Botto sfuggì qua- 
lunque confronto che mi potesse umiliare. Ma io, 
prima della gita, era già persuaso di dover fare a 
tavola una bella figura, di dover raccogliere il 
frutto dei miei sudori.... Eccomi tornato con le 
trombe nel sacco! 

Sebbene mostrassi disinvoltura, mio padre co- 
nobbe lo stato del mio animo, e il giorno dopo, quasi 
avesse indovinato anche il proposito ch'io aveva 
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fatto di non^ impicciarmi più di botanica, chiama- 
tomi a sé, mi disse da solo a solo con affettuose 
parole : 

« Figliuolo mio, vedo bene che tu sei stato 
poco sodisfatto della tua gita scientifica; ed è av- 
venuto a te ciò che avviene si tutti coloro i quali 
credono di aver imparato molte cose con poca fa- 
tica. Bada di non incolparne i libri né gli uomini , 
e nemmeno te medesimo , se non in quanto la tua 
immaginazione e la tua vanità abbiano potuto 
trarli in inganno. Io t'ho ammonito più volte a non 
credere che un' occupazione ricreativa intorno ad 
una scienza possa tener luogo di studio fatto di pro- 
posito; ma il nome eie parole t'hanno sedotto. Volli 
compiacerti concedendoti tempo e modi per cono- 
scere i principi di questa parte della Storia na- 
turale, poiché ho avuto sempre più caro di ve- 
derti occupato in essa che nei* passatempi pue- 
riti; e finché tu voglia essere naturalista per ripo- 
sarti dagli altri studj, tanto il professore che io 
confessiamo che tu hai saputo adoperar bene le 
ore della ricreazione. Ma tu non potevi avere im- 
parato la scienza. Questa presunzione t'ha final- 
mente nociuto. Lo stesso accaderebhe a qualun- 
que altro giovinetto; e in qualsivoglia ramo del 
sapere umano. 1- tuoi studj presenti sono rivolti 
alle Belle lettere italiane e latine; e sai che i mae- 

2 
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stri sono sodisfatti delia tua buona riuscita. Or 
bene, Ve egli mai caduto in animo di fare sfoggio 
di sapere letterario con essi? Credi tu che la bota- 
nica richieda minori fatiche della letteratura per 
poter giungere a saperi^ davvero? Ma non ti 
sconfortare, né ti dispiaccia d'esser rimasto umi- 
liato nel paragone con Bette; anzi ciò ti porga oc- 
casione a riflettere che un semplice campagnuolo, 
con la comodità d'osservare di continuo le pro- 
duzioni della natura, conosce molte cose che lo 
scienziato non può imparare studiando nella sua 
stanza. Il professore non si vergognava d'appren- 
dere da Bette ciò che avrebbe potuto sapere an- 
che da te, se tu dimorassi, come quel giovine, tutto 
l'anno in campagna, e udissi di continuo i colloquj 
dei vecchi agricoltori. Ora dunque noi ti confor- 
tiamo a non perdere l'amore per questa occupa- 
zione , e ti promettiamo ogni ajuto per rendertela 
più proficua; giacché moderando la tua presun- 
zione , non puoi ricavarne altro che vantaggio e 
decoro. E se V inclinazione per la botanica t' in- 
durrà a coltivarla a preferenza d'ogni altra cosa, 
io non m'opporrò alla tua volontà; ed allora, a suo 
tempo, e dopo assidui studj, potrai diventare 
botanico e scienziato ». Ciò detto mi lasciò, rin- 
graziandolo io di così affettuose parole e di così 
bella promessa, e sentendomi ritornare la quiete 
neiranimo. 
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Infatti, dopo questi avvertimenti, il conver- 
sare intorno alla Storia naturale col professore e 
col babbo mi riuscì piti dilettevole e più utile che 
per r innanzi. Convinto di saper poco, senza che 

I orgoglio rintuzzato mi facesse sdegnare con me 
medesimo, allora acquistai molte cognizioni che 
prima l'arroganza giovanile m'avrebbe reso più 
difficili. Allora conobbi che la mente è più lucida 
quando siamo disposti a confessare di buona vo- 
glia la nostra ignoranza , che quando Vamor proprio 
ci domina tanto da minorare la nostra attenzione, 
e da farci rimanere offesi delle altrui riprensioni. 

II colloquio tornò a cadere sopra Linneo; e, fosse 
caso accortezza del professore, egli s'intrattenne 
molto nel descrivere le gravi difficoltà che il sommo 
naturalista dovè superare, e le fatiche enormi che 
dovè intraprendere prima di far palese il suo sa- 
pere e di trame profitto per la scienza. Era neces- 
sario aver grande ingegno ed infaticabile ardore 
per ordinarne i principi, quei medesimi principj 
che ad un giovinetto parranno sì facil cosa a impa- 
rare ; e nello stesso tempo bisognava cercare scru- 
polosamente l'esattezza della verità, perchè le 
prime sue dottrine non inducessero gli altri in er- 
rore. Un ingegno meno vigoroso si sarebbe per- 
duto d'animo; un naturalista meno diligente avreb- 
be forse acquistato fama in quel tempo nel quale 
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pochi si volgevano a siffatto studio; ma il suo no- 
me sarebbe rimasto oscuro ai posteri. Quanti stu- 
dj, quanti viaggi penosi, quante osservazioni ri- 
petute e pazienti prima di poter dire — Io so; e 
d'arrischiarsi ad ammaestrare gli altri! 

Toccando alcune più minute particolarità della 
vita di Linneo, disse che gli pareva anche d'aver 
letto che per Famor della scienza e' si ridusse a 
vivere sì poveramente , che non potendo compe- 
rarsi tante scarpe quante gliene occorrevano pei 
suoi viaggi, non isdegnava d'accettare in dono 
quelle già logore dei suoi discepoli, e di ricucirle 
da sé medesimo, rattoppandole talora con la carta- 
pecora dei suoi scartafacci di studio 1 - La conclu- 
sione poi di questi ragionatnenti fu che la dottrina, 
in qualunque scienza, non consiste nelle cognizioni 
leggiere acquistate a guisa di semplice trastullo , 
né in una filastrocca di parole imparate a mente. 
E vero che in generale ogn'insegnamento, e soprat- 
tutto quello così dilettevole della Storia naturale, 
deve essere agevolato dalla semplicità dei melodi; 
ma. non bisogna injmaginarsi di potere imparar 
bene alcuna cosa senza fatica. Aggiunsero ancora 
che r abilità e l'ingegno non hanno mai avuto bi- 
sogno di vanagloriose apparenze per riuscire utili 
e per manifestarsi; * e che gli uomini, i quali gio- 
varono più degli altri alla società facendo prò- 
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gredire le scienze con l'ingegno e con la fatica , 
sdegnarono le superflue agiatezze del vivere; e, 
sempre modesti, non usarono mai di quelle ar- 
tifìziose dimostrazioni che pajono fatte per incan- 
tare gì' idioti. Allora sì che rivedendo' il mio erba- 
rio legato con eleganza, il mio astuccio botanico 
pieno di graziosi istrumenti, e ricordandomi d'al- 
tro lato delle scarpe rotte accattate dal sommo 
Linneo,' ebbi ad arrossire della mia presuntuosa 
vanità fanciullesca! — Io studierò la botanica, 
perchè mi sento sempre inclinato a questa scien- 
za , e perchè le savie parole del professore e di 
mio padre me ne hanno fatto innamorare più di 
prima. Essi conoscono questa mia volontà, e a te, 
mio amico, io non poteva nasconderla; ma serba 
il segreto, il quale a niun altri sarà palese, fin- 
ché non vedrò di poter fare sicuramente buona 
riuscita in questo studio. — Addio. 
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III. 



FIDUCIA NELLA PROVVIDENZA. 



Il bellissimo cielo che s'apre nel vasto oriz- 
zonte di Napoli, la marina infinita, placida e 
sparsa di navi con le vele biancheggianti, il Ve- 
suvio che spinge al cielo vortici immensi di fumo, 
la Baja con ampia e maestosa curva coronata dalle 
selve d'aranci, i castelli antichi e le torri merlate, 
le ville magnifiche, le ruine venerande, e il sole 
splendidissimo che illumina tanta e sì maravi- 
gliosa copia d'oggetti,. parevano occupare la mente 
di un giovinetto, che sedeva immobile meditando 
sopra una rupe lungo la costa di Mergellina. Ai 
piedi aveva una carta, e nella destra la matita. 

I suoi sguardi vivaci erano immobilmente ri- 
volti alle rovine della tomba di Virgilio. La faccia 
aveva pallida e addolorata, la positura come quel- 
la di chi è spossato da sfinimento, le vesti logore 
per miseria. Presso a lui una fanciullina e un bam- 
binello, coperti di pochi stracci, talora si spassa- 
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vano a coglier fiori, taV altra si fermavano pie- 
gando la testa sopra le spalle a contemplare il 
fratello ; e parevano presi dalla stessa malinconia; 
e i fiori già colti cadevan loro di mano. Di lì a 
poco tempo comparve un uomo beo vestito , che 
passeggiava deliziandosi nella bellezza del luo- 
go. La fanciulla ristette a considerarlo, guardò 
incarta prima il fratello, poi lui; quindi moven- 
dosi risoluta col fratellino per mano, si ridusse 
a piedi di quel signore, e in atto supplichevole, 
mostrandogli il bambinello, stese la destra per 
r elemosina. « No! » esclamò allora con fuoco il 
giovinetto alzandosi prestamente, e slanciandosi in 
mezzo ad essi. « No Maria, non chiedere l'elemo- 
sina! » — «Ma, abbiamo fame; rispose ella con 
l'accento della disperazione; e tu, ah ! tu sei più 
digiuno di noi! » — « La mamma è malata! » 
gridava piangendo il piccino d. Il signore impie- 
tosito poneva la mano in tasca; ma Salvatore, rat- 
tenendogli il braccio con dignitosa risolutezza : 
a Io posso lavorare » gli disse a e finché sarò 
vivo io, non chiederemo l'elemosina ». — « Ma 
che assegnamenti hai tu oggi che è festa? » gli 
rispose il signore. Salvatore additando il sepolcro 
di Virgilio, e mostrando la sua matita : « Fra due 
ore, disse, avrò finito un disegno. Se qualcuno lo 
comprerà... ». — « Lo comprerò io. Vediamo in- 
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tanto cosa tu hai fatto ». Salvatore esclamando : 
(( che siate benedetto ! d corse a raccorre la sua 
carta che conteneva la veduta della tomba di Vir- 
gilio abbozzata, e gliela mostrò: a Ma colui che fu 
degli poeti onore e lume, disse con enfasi il giovi- 
netto, meriterebbe un monumento più splendido, e 
la mano di Raffaello per disegnarlo i». Quel signore 
intanto esaminava attentamente il disegno, e gli 
pareva maraviglioso per es^er fatto da quel pove- 
ro ragazzetto. « Finiscilo, finiscilo » gli disse ab- 
bracciandolo con trasporto «r lo compro io. Eccoti 
il prezzo »; e gli donò tutto il denaro che aveva 
in tasca. « Domani verrai a portarmelo in via 
Toledo al numero Sii : cerca di Giovanni Lanfran- 
co >'. — a Giovanni Lanfranco! » esclamò Salva- 
tore » voi forse quel pittore famoso?... » . — « Sì, 
io son pittore, e tu lo sei forse più di me. Come 
ti chiami? » — « Salvator Rosa » — « Scolaro 
del Fracanzano? » — « Per l'appunto ». — « Ne 
ho visti altri dei tuoi disegni; ma non davano 
da sperare coqie questo. perchè sei caduto in 
tanta miseria? » — a Mio padre morì, e lasciò 
nove creature senza campamento. Io m'industrio 
con questi disegni, perchè ora non ho con che 
fare i quadri, e li vendo in piazza per aver pane 
quando trovo chi li voglia comprare ». — « Eb- 
bene! da qui innanzi non sarai più tanto povero, 
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no! Non aver paura. Non vi sarà più pericolo che 
dobbiate andar mendicando. La Provvidenza ha 
assistilo me; ed io posso farti da padre. Va', corri 
a consolare la tua famiglia ». Salvatore e i bam- 
bini gli caddero appiedi abbracciandolo. Il pianto 
della riconoscenza impediva le parole. Il pittore 
li sollecitò ad andar subito a levar d'angustia la 
madre. 

Essi a fatica si staccarono dalle sue ginocchia; 
ma poi balzando dalla gioja volarono in traccia 
della madre. Lanfranco ristette a guardarli, con- 
siderando come i casi della fortuna sogliano tra- 
vagliare i ^ndi ingegni sul principio della loro 
carriera. 

E Salvator Rosa fu davvero uno dei grandi 
ingegni , non tanto nella pittura quanto nella poe- 
sia. Con Tajuto generoso del Lanfranco si fece 
presto nolo allltalia ed al mondo intero, pe' suoi 
quadri di paese, per le sue Satire e pel suo biz- 
zarro talento nelFarte comica. Nacque il 1615 
nell'ameno villaggio della Renella due miglia di- ' 
stante da Napoli, e morì in Roma il 1S Marzo 
del 1673. Nella Chiesa di S. Maria degli Angioli 
alle Terme ha il sepolcro ornato di belle statuette 
di marmo , col ritratto e la seguente iscrizione : 
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D. 0. M. 

SALVATOREM ROSAM NEAPOLITANUM 

PICTORUM SUI TEMPORIS 

NULLI SECUNDUM 

POETARUM OMNIUM TEMPORUM 

PRINCIPIBUS PAREM 

AUGUSTINUS FILIUS 

HIC MOERENS COMPOSUIT 

SEXAGENARIO MINOR OBIIT 

ANNO SALUTIS MDCLXXUI 

IDIBUS MARTII. 

Questa iscrizione si crede composta dal ce- 
lebre Padre Gio. Paolo Oliva. Eccone la tradu- 
zione. 

A Dio Ottimo Massimo. Salvator Rosa Na- 
politano ^ non inferiore ad alcun pittore de' tempi 
jMOf , pari ai primi fra i poeti di tutte le età. Lo 
pose guìy piangendo, il suo figliuolo Augusto. Morì 
in età di poco men che sessantanni, tanno della 
salute 1673 agli idi di marzo (il dì 15). 



27 



IV, 



LA BUONA E LA CATTIVA COMPAGNLl. 



Sulla panca degli scolari negligenti fu visto 
un giorno un giovinetto che per T innanzi non v'era 
mai stato. « Enrico sulla pancaccia ! )) maravigliati 
susurravano i condiscepoli sopravvenienti. A molti 
ne dolse, che Enrico sempre buono e bravo era 
stato. Tre soli ne risero; e appunto sedevano sgra- 
ziatamente sulla medesima panca: era quello il loro 
posto da capo a fine dellanno. Enrico sgomentato, 
a testa bassa, con una mano alla fronte e l'altra 
sopra la coscia , fissava gli occhi sul libro senza 
battere palpebra, non decifrava verso per la vela- 
tura del pianto. Stato cosi una mezz ora immobile, 
si risenti lamentandosi : « Perchè mi fermai io a 
quella rissa di mercatini? Che ne ricavai dagli 
urli, dalle bestenamie, dalle busse di quei disgra- 
ziati? Stava bene a un ragazzo vedere e sen- 
tire tali cose? Avessi potuto entrare di mezzo, e 
spartirli e farli tornare amici, non dico.... Ma per 
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curiosità , per ispasso.... Oh ! se in quel tempo 
avessi studiato la mia lezione, oggi non sarei ve- 
nuto a questi ferri. Tutti mi passeranno avanti! E 
son vicini gli esami ! Povero me ! che passione ! » 
Intanto egli non capiva la nuova lezione che il 
maestro spiegava pel giorno dopo. Punto nell'amor 
proprio , tormentato dai rimorsi di un primo fallo, 
avvilito dalla vergogna, trascurava il rimedio, e 
peggiorava il suo stato, a Non ti confondere ( gli 
subornava il negligente matricolato); quaggiii si sta 
allegri ». - « Da' retta a me (gli rifischiava quel- 
Taltra buona lana): vedi questo filetto? è fuori 
del tiro del maestro. Animo 1 una partitina , e 
quel che è stato è stato ». Enrico inorridiva^ e si 
turava gli orecchi, a Ancora non è tempo (dissero 
fra loro i due tentatori); è troppo cucciolo ».. 

La lezione finì; gli scolari uscirono a coppia; 
Enrico se li vide sfilare davanti; e chi lo guar- 
dava compassionando, chi gli faceva animo, chi 
gli diceva : « Torna presto tra noi ! i» 

. Uno di essi , l'amico suo sviscerato , Giulio , 
figliuolo d'un fornajo, gli strinse forte la mano, e 
con volto acceso d'affetto, gli fece capire, che era 
pronto e facile il riparo alla sua disgrazia ; che 
dovea far carpitale del suo ajuto; che, per essere 
un giorno o due confinato laggiù, non avea per- 
duta la stima di lui né degli altri. 
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Passati i primi, si mosse anch'egli da ultimo, 
inteDerito, confuso e male in gambe. Di passo, 
rasente il muro, col capo in seno, si ridusse a 
casa per la più corta. 

La mamma non v'era ; da tre giorni lavorava 
fuori a giornata. Gli aveva dato la chiave; sapeva 
di potersi fidare ; che sebbene il figliuolo avesse 
appena dodici anni, mostrava senno per venti. Era 
una mamma di proposito; vedova e bracciante, 
ma contenta della sua condizione, confortandosi 
dell'avere un figliuolo savio , amoroso e di talen- 
to; e si procacciava col lavoro il' necessario per 
campare, e per mantenerlo alle scuole. Le conve- 
niva misurarsi a puntino, ma sapeva farci entrare 
ogni cosa ; ed Enrico ^ benché tutta non cono- 
scesse la sua povertà, pure per naturale mo- 
derazione delle voglie, e per virtuosa semplicità 
di costumi, se ne stava contento di quel vitto e 
di quel vestito che aveva ; teneva in ordine e 
custodiva bene ogni sua cosa ; e benedicendo 
Fumile ma provida e amorosa industria materna, 
studiava di proposito per arrivar presto a guada- 
gnarsi il pane col suo sapere. 

Ma postosi a tavolino, questa volta si ritrovò 
affatto diverso da quel di prima. Un passo falso, 
non riparato a tempo, uno scoraggimento improv- 
viso gli avevano ottuso il cervello e indurito il 
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cuore. Non ricavava costrutto dai libri , 8i scon- 
fortava della tardità della mente , si vergognava 
di sé medesimo. Disperando di riuscire negli 
studj, perdeva quella fidanza nelle proprie for- 
ze , quella pronta lucidezza di mente , quella 
volontà lieta , intrepida e eostante , che eccita , 
abbellisce e rende profittevole F occupazione di 
un giovinetto. Disgustato di questa lacrimevole 
condizione del suo animo, respinse da sé con 
dispetto i libri, e andò alla finestra per distrarsi 
con nuovi oggetti dalla passione che tanto lo tri- 
bolava. Dopo esservi stato qualche minuto, vide 
passare quei tre della panca dei negligenti, che 
spensieratamente girellavano in gloria, a brac- 
cetto, vestiti con eleganza, e con una certa an- 
datura da snoccolati che parevano non aver mai 
avuto un pensiero al mondo, a Vedete? (disse egli 
tra sé), vedete chi se la gode? Essi sono ric- 
chi, vestiti bene, si divertono, e non fanno mai 
il loro dovere alla scuola ; ed io, per aver man- 
. calo una volta , la prima volta ! ecco qui , m'ar- 
rovello senza conclusione , son rovinato senza ri- 
medio ». Se l'amarezza del pensiero non glielo 
avesse impedito, egli avrebbe pianto; ma invece 
si morse i labbri con ira , e cacciò le mani per 
entro a capelli. In questo frattempo sua madre 
spuntò dalla cantonata. Veniva via lesta lesta, 
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perchè l'ora del cibo era trascorsa, e temeva che 
l'indugio pregiudicasse al figliuolo. Quei tre stor- 
diti, al vedere una feoiminetta tanto frettolosa, 
vestita all'antica, che batteva il tacco e faceva 
sventolare la gonnella, trovarono da ridirci sopra, 
e si presero il gusto di attraversarle, ora da una 
parte ora dall'altra la via, befEandola con atti e pa- 
role da rompicolli. Enrico, acceso di sdegno, era 
per uscire precipitosamente dalla finestra e scen- 
dere nella strada, quando parveglì che la giustizia 
del Cielo facesse le sue parti. Un signore autorevo- 
le capitò all'improvviso alle spalle dei temerarj, e 
con un solenne cefibne per ciascuno, li fece fuggire 
a gambe, scornati e rincorsi a fischiate dai ragazzi 
delle botteghe. Calmato Enrico da questa inaspet- 
tata lezione a quei signorini , corse incontro alla 
mamma, proferendo invettive contro di loro. « En- 
rico, diss'ella, carezzandolo dolcemente, non ti 
curare di certa gente. Che male hann' eglino fatto, 
a me? Avrai visto ancora a chi è toccata la peg- 
gio. Pensa a rispettarla tu la tua povera mamma, 
sebbene vestita da contadina. Mi dispiace per le 
mamme di loro, perchè quando i figliuoli non 
rispettano quelle degli altri , vuol dire che non 
hanno mai sapulo rispettare la propria. Tu, grazie 
a Dio , non rassomigli ad essi ; e se io non ho da 
mostrare i vestiti belli e le gioje, mostro un 
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figliuolo da potermene tenere, che è la gioja più 
preziosa d'una tlonna^ ». Enrico non seppe che si 
rispondere ; chinò la testa , arrossendo di quella 
lode che allora non meritava, di quella lode 
che altre volte lo riempiva di giubbilo, e lo mo- 
veva a slanciarsi al collo di sua madre; ma 
in quel momento. . . in quel momento gli strin- 
geva il cuore con lo spasinu) del rimorso. Tornò 
a sedere compunto, fece proposito di cercare 
ogni modo per ajutarsi , riprese i libri ; ma l'ani- 
mo non gli resse alla prima difficoltà che incon- 
trò. Il pensiero di aver tradito una madre cosi 
affettuosa e che riponeva tanta fiducia in lui, la 
memoria degl'insulti a lei fatti da quelli stessi dei 
quali in scuola era divenuto, compagno nel posto 
ignominioso, avevano aumentato la sua confusio- 
ne , e re30 più disperato il suo caso. 

Di lì a poco tempo il desinare fu all' ordine. 
Enrico mangiava svogliatamente; la madre lieta- 
' mente afiaccendata , ancora non se n'era accorta. 
Quand'ebbe ripreso fiato, e>si fu posta a sedere di 
faccia a lui : a E oggi » gli disse a che cos hai tu 
di bello da raccontarmi de tuoi studj ? » - o Nul- 
la, mamma, nulla ». E tacquero. Poi: « mi pare 
che tu non abbia il tuo solito appetito. Cosa vuol 
dire? Pensi forse a quell'incontro di poco fa? 
Giuccherello ! se te l' ho detto ! Io per me non 
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ne fo caso davvero. Non ho nulla che fare con 
coloro. Sono maleducati/ saranno ignoranti. .. Si- 
curo, non può essere a meno. Scommetto che se 
andassero a scuola, sarebbero in quella panca 
che tu m'hai raccontato a volte . . . come si chia- 
ma ?.. . la pancaccia , mi pare ; sì la panca dei 
negligenti, dove tu, benché non abbia la giub- 
ba bella e la mamma ricca, non sei mai slato, 
né mai » - « No , mamma (esclamò En- 
rico fremendo ) no , mamma , non ne parliamo 
più » ! - (( Così è; non amareggiamo questo boc- 
cone da poveri braccianti , che non ha astio ad un 
pranzo , specialmente quando il mio Enrico ha da 
darmi una buona nuova. Domenica, eh? domenica 
ragioneremo delle tue cose, perchè tu sai che 
due paroline teco mi fanno tanto piacere ». In 
questo mentre un pigionale che scendeva le sfcale 
in compagnia d'un altro, diceva forte: « non 
sarebbe meglio palesare ogni cosa? Più che s'aspet- 
ta, peggio è ... » Enrico non intese altro. Queste 
parole non sarebbe meglio palesare ogni cosa? 
venute a proposito come una buona ispirazione, 
lo fecero a un tratto cambiar di colore , e restare 
immobile a riflettervi. Sua madre sera alzata. 
Ritornando a sedere, dice^: « Animo dunque y 
da bravo, mangia. . . ». La sua voce lo riscosse 
dalia riflessione , e la buona donna tutta compresa 
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dairidea di custodire un buon figliuolo, non sa- 
peva raccapezzarsi perchè egli fosse tanto serio 
quel giorno, e non le passava neanche per la 
mente un sospetto che lo potesse offendere. At- 
tribuiva tutto al dispiacere da esso provato nel 
vederla insultare. « Povero ragazzo ! (ella diceva 
tra sé sparecchiando) è tanto sensibile, mi vuol 
tanto bene , che non può soffrire che mi venga 
torto un capello. Tira da suo padre , buon anima- 
I soprusi , e poi da certa gente che non ha al- 
tro merito che di avere in tasca qualche soldo 
più di noi , non gli poteva patire. Era di sangue 
caldo ». Sparecchiato ch'ella ebbe, ritornò sol- 
lecita al suo lavoro , non pensando neppure per 
ombra che a lasciar libero Enrico gli potesse ve- 
nire la tentazione di non studiare, o che so io, 
da quanto era grande la fiducia eh ella aveva nella 
sua saviezza. 

Egli ebbe così molto campo a riflettere, a stu- 
diare; ma inutilmente. Lacrime, lamenti, dispera- 
zioni, propositi vani, e poi daccapo disperazioni. 
Venne la sera; non aveva concluso nulla. Sul punto 
di lasciar la mamma per coricarsi, quand'essa lo 
abbracciò e lo baciò teneramente, gli ribollirono 
in capo quelle parole : non sarebbe meglio palesare 
ogni cosa? Ma egli, divenuto pusillanime, sempre 
scacciò la buona idea che gli attraversava la mente 
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nelle più favorevoli congiunture. Quella notte gli 
pareva essere sopra un letto di spine ; mai eragli 
intravvenuto di stentar tanto per addormentarsi. 
Alla fine serrò gli occhi , ma non ebbe altro che 
sogni stravaganti e paurosi. La mattina si levò 
che pareva melenso; la madre considerandolo come 
iosse trai sonno, andò al suo lavoro. « Caro pic- 
cino ! » diceva per via a studia con tanta pas- 
sione , che anche dormendo vi pensa ... Ma gli 
farà poi male tanto sizio? . . M'hanno assicurato di 
no; a studiar di genio, nissuno patisce; e poi se 
è bianco e rosso come una rosa 1 Nelle vacanze 
che si trova meno occupato, non ha tanto brio, 
e pare che mi dimagri. Ora vien su proprio sano 
e robusto ... » e più altre cose, tutta lieta d'un 
bene che non le era giammai parso fallace. 

Questa volta Enrico, per andare a scuola, 
aspettò che le ore gli suonassero in casa; a mezza 
strada si ritrovò senza libro; tornò indietro con 
fretta; fatti pochi passi, Tidea di entrare degli 
ultimi nella scuola lo spaventò : passare e ripas- 
sare di mezzo alla scolaresca . . . vedersi tutti gli 
occhi a ridosso. . . . collocarsi laggiù. ... no , no ! 
sarebbe troppa vergogna. Ma come fare? andarvi 
senza libro. Corse, e arrivò che appunto il mae- 
stro apriva la scuola. Tutti gli alunni erano vol- 
tati alla porta; entrò ultimo, non veduto; subito 
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' si strisciò nel suo posto. Ma per tre volte parecchi 
sguardi si volsero a lui , quando uno dopo Valtto 
giunsero sfrontatamente i suoi nuovi compagni 
di posto; e per tre volte arse di sdegno, racca- 
pricci di doverli ricevere accanto e dover sentire 
i loro discorsi inverecondi , i loro dileggi villani. 
Oh! se non fosse stato in scuola, chi lo teneva 
dairabbandonarsi a un eccesso? Eppure in quei 
momenti si ritrovava per forza congiunto a loro, 
aveva quasi bisogno di loro per rimanere confuso 
nel numero, per dividere con alcuno e allegge- 
rire in parte la vergogna di quella panca. 

Già il momento della ripetizione s'avvicina- 
va : ognuno s'apriva davanti il libro, e cercava il 
segno. Enrico non Y ha ; se il maestro lo vede ; 
se lo rimanda a casa sdegnato . . . povero Enri- 
co 1 povera madre sua ! 

In quel punto l'amico Giulio, emulo di En- 
rico, ma generoso, troppo soffrendo nel vederlo 
così umiliato, pensava : chi sa come Enrico avrà 
studiata la nuova lezione ! dicerto la saprà me- 
glio di tutti ; egli che è tanto bravo a fare le ripe- 
tizioni. Se la sorte toccasse a lui !.. . Tornerebbe 
subito al suo posto ; e io glielo renderei tanto vo- 
lentieri ! Non -posso sopportare d'esser cresciuto di 
grado a scapito d'un amico, sebbene sia stato per 
colpa sua. . . Ma proprio per colpa sua? io non mi 
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SO raccapezzare; ancora non lo credo. E cogliendo il 
momento opportuno, palesò una sua idea a un com- 
pagno. L'idea piacque ; la parola passò di posto in 
posto; e fino in quaranta si trovarono del mede- 
simo sentimento. Allora Giulio salì alla cattedra , 
è disse alcune parole nellorecchio al maestro , il 
quale fece segno di approvazione. Quando egli 
agitò la scatola, nessuno dei primi e più diligenti 
batteva palpebra desiderando che uscisse a sorte 
il suo numero. Enrico poi a quello strepito spiritò 
dalla paura, e fece il viso di mille colori. Se tira 
' su il mio numero! pensò egli con terrore. Il nu- 
mero è fuori; è il 3, appunto quello di Giulio che 
era passato nel suo posto. Enrico si rincorò ; ma 
che? Giulio non si muove; il maestro parla: « Oggi , 
gli scolari delle prime panche hanno lasciato d'ac- 
cordo la ripetizione ad Enrico, perchè egli possa 
tornare più presto fra loro. Mi gode Vanimo d'an- 
nunziare questa riprova di fratellanza tra' miei 
alunni. Venga Enrico ». Un applauso di tutta la 
scolaresca tenne dietro a queste parole. Enrico re- 
stò come colpito dal fulmine. Accecato dalla paura , 
non pensando chi gli era accanto, supplichevole 
chiese il libro a uno dei persecutori di sua madre; 
questi leggeva. un romanzo. L'altro che lo aveva, 
ma chiuso, glielo dette con un sorriso maligno , 
che fece in un tratto rammentare ad Enrico tutto 
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ravvilimento in che lo gettava quel benefizio. Tre- 
mando uscì dalla panca; s avanzò a passi vacillan- 
ti: arrivato presso gli amici, balbettò a capo basso 
un grazie che appena fu inteso; essi gli fecero ani- 
mo con le parole e coi gesti ; e quando al primo 
scalino della cattedra inciampò ed ebbe a cadere , 
Giulio corse a sostenerlo e a dargli di braccio fino 
accanto al maestro , dicendogli sotto voce : « Co- 
raggio! » Enrico aperse il libro, e cercava il punto: 
silenzio profondo in tutta la scuola. Egli era solito 
fare le ripetizioni meglio degli altri; aveva voce 
' sonora , gradevole ; si animava ai passi più elo- 
quenti; la ripetizione di quel giorno ne conteneva 
parecchi; ognuno se Vaspettava bellissima. Ma En- 
rico non trovando tosto la pagina , si sgomentò più 
che mai; cincischiava...; quaranta librigli furono 
sporti dai condiscepoli ; non se ne accórse ; ©a 
trovò allora la pagina che cercava. La vista gli s* 
era abbagliata; a stento proferì la prima parola ; 
la seconda era scorbiata; la pagina imbrattata tutta 
di fregacci, di figure sconcie, di parole tradotte in 
margine; era difficile spiccicarne un senso. Sul 
primo il suo imbarazzo era stato preso per com- 
mozione, per timidezza; il maestro gli fece animo, 
gli mise in bocca le parole ; ma pur vedendo che 
non andava innanzi, si accórse che Enrico non ne 
sapea boccicata, e vide quel libro così straziato. 
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Allora, toltoglielo di mano, e mostratolo alla sco- 
laresca, esclamò: « La vostra generosità, ragazzi 
miei, è stata inutile, come vedete. Enrico per ora 
non merita compatimento. Torni al suo posto; venga 
il 3; non perdiamo più tempo coi negligenti ». Tutti 
rimasero maravigliati ed afflitti ; molti se^ ne sde- 
gnarono; Enrico si trascinò piangendo laggiù, e 
cadde a sedere quasi svenuto; non ardiva liberarsi 
da una colpa non sua col palesarne un'altra sua 
propria; il padrone del libro, per viltà si tacque; 
Giulio obbedì mortificato e confuso. 

Per avventura in quel giorno il maestro dovè 
assentarsi dalla scuola alcun tempo, e avea chie- 
sto che fosse mandato in suo luogo il Prefetto. Ma 
invece del Prefetto, comparve, come alcuna volta 
soleva accadere nell'anno , il Superiore. « Eccomi 
da voi » disse egli con lièta faccia, « voglio vedere 
un po' da vicino i migliori tra gU scolari. Appunto 
ora che abbiamo gli esami a ridosso, mi preme di 
conoscere quelli che faranno buona passata ». E si 
trattenne alquanto ora con l'uno , ora con l'altro 
lungo le prime panche, a Ora poi ho da darvi una 
notizia » soggiunse accostandosi un poco verso il 
fondo: a abbiamo deliberato di purgare le scuole 
dai più negligenti. So che in questa scuola vi sono 
alcuni scalda-panche » e ingrossò la voce, a i quali 
hanno abusato della nostra tolleranza, e pare eh? 
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se ne tengano del cattivo esempio che danno. Lo ' 
dico innanzi perchè abbiano tempo a ravvedersi , 
e ad esaminare se torni loro più conto frequentare 
la scuola uniformandosi agli altri, od essere ri- 
mandati alle loro case ». Enrico soffriva , soffriva 
crudelmente. La vergogna di trovarsi com- 
preso tra quelli sciagurati sotto gli occhi del 
Superiore; la minaccia autorevole che fulmi- 
nava anche lui meno reo, ma con tutte le 
apparenze della colpa; la memoria di sua ma- 
dre tradita nelle più care speranze; lo scorag- 
gimento aumentato rendevano sempre più la- 
crimevole la sua condizione. « Intanto (continuò 
il Superiore) , voglio una memoria di quelli che 
ho trovato oggi nei primi posti ; il segretario della 
scuola me la faccia ; io gli detterò i nomi. Essi 
poi verranno da me domattina prima d'entrare in 
scuola , e riceveranno un attestato di diligenza 
per farne dono ai respettivi genitori il prossimo 
Capo d anno ». E andò da sé stesso di mano in 
mano chiedendo il nome agii alunni. Giunto al 
N.*^ 3 , Giulio si alzò francamente , e interrogato 
rispose « Enrico ... ». I fanciulli stupirono, e ac- 
compagnarono quel nome con dimostrazione di 
gioja. Ma Enrico non potè contenersi: « Ah! non 
lo merito (esclamò egli, slanciandosi dal suo posto). 
Signor Superiore, egli nomina me invece di sé 



il 

stesso , perchè jeri laltro io era in quel posto , ed 
oggi sono quaggiù; ma se vi sono, Tho meritato 
pur troppo ! La mia condotta mi ha reso indegno 
di un amico e di un sacrifizio così generoso! » - 
« Enrico , rispose Giulio , io conosco il tuo cuore. 
Eh! tu non puoi essere tanto colpevole quanto ap- 
parisci. La tua disgrazia , forse una sola negli- 
genza , ti ha ridotto costà ; ma il resto dipende dal 
tuo carattere troppo sensibile e troppo timido ». 
- a Giulio, tu vuoi salvarmi, lo vedo; sì , il tuo 
ardire , la tua amicizia , mi rendono quella forza 
che mi è mancata fin qui. Confesserò la mia colpa; 
il signor Superiore mi giudicherà ». E chiestagli li- 
cenza di parlare, palesò la prima cagione della sua 
sventura , lavvilimento che glie ne derivò , la 
irresolutezza che lo tratteneva , la mancanza di 
fiducia nella madre, nel maestro, negli amici, in 
sé stesso; ma tacque ogni altro particolare che po- 
tesse nuocere ai tre negligenti ; e in quanto al li- 
bro malconcio , si contentò di dire che non era 
suo , scongiurando il Superiore a non volerne es- 
sere informato altrimenti. Questi encomiando afiet- 
tuosamente Fazione di Giulio, e riprendendo con 
dolcezza il fallo d'Enrico in quanto avesse man- 
cato per la prima volta al suo dovere , trasse ar- 
gomento ad ammonire i fanciulli dallesempio che 
avevano sottocchio; e ne ricavò molte riflessioni , 
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opportune a premunirli contro i primi falli, a 
incoraggirli ad emendarsene, a sa pervi "rimedia- 
re con buoni proponimenti; e concluse con que- 
ste parole : « Enrico, dunque non ti scoraggi re , 
poiché non hai ancora perduta la stima dei tuoi 
condiscepoli , né la fiducia del maestro ; ed hai 
^ un amico che ha fatto proposito di salvarli. Studia 
indefessamente per ricuperare il tuo postò: Giulio 
ti ajuterà. Dopo scuola resterai mezz'ora con lui 
per quanti giorni ci vorranno a rimetterti in pari 
con gli altri. Scriverò io slesso ai vostri genitori 
perchè ve ne diano il permesso. Intanto esci , En- 
rico, da codesto luogo funesto; sederai per ora al 
tavolino del segretario. Non è giusta che chi ha 
confessato il suo fallo e se ne è pentito, seguiti ad 
occupare un luogo svergognato. Così possa ognuno 
di voi averlo sempre in orrore , e sappia liberarse- 
ne chi ha avuto la disgrazia d'esservi stato da lungo 
tempo. 11 ravvedimento, benché tardo, é sempre 
utile a qualche cosa. E voi tutti , o fancialli, ram- 
mentatevi che il sapere senza la virtù non vai 
nulla ; e che la nobile emulazione deve essere 
sempre accompagnata da generosa amicizia ». Uno 
scoppio di evviva tenne dietro a questo discorso. 
I dqe amici si abbracciarono , e piansero di tene- 
rezza e di giubbilo. Enrico dopo tre giorni ritornò 
al suo posto , e lo abbandonò solamente per se- 
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guir Giulio, quando questi per i suoi meriti di- 
ventò il primo della sua parte. Dopo una setti- 
mana la panca dei negligenti era vuota. Due di 
essi si convertirono ; chiesero ajuto; lo ebbero dal 
maestro, e da tutti i condiscepoli, e specialmente 
da Enrico e da Giulio. Il terzo , benché sfrontato , 
non potè più a lungo soffrire la vergogna (Ji veder- 
visi solo; ma invece di ravvedersi, preferì di ab- 
bandonare la scuola. Il suo cuore era ormai troppo 
corrotto. Infelice lui , se nelle altre vicende della 
sua vita si sarà lasciato vincere dalla medesima 
difficoltà a liberarsi dal male ! 

Ma non ci funestiamo ora con si tristo pen- 
siero. Torniamo piuttosto al nostro Enrico. Vedia- 
molo in quella domenica, nella quale aveva pro- 
messo alla mamma di parlarle dei suoi studj. 
Eccolo a confessare il suo errore, a descrivere i 
patimenti sofferti per nasconderlo a una madre tan- 
to amorosa, i rimorsi, gli scoraggimenti ; a dipinger- 
le con l'energia della riconoscenza la bella azione di 
Giulio : essa a perdonare al suo Enrico con tutta 
l'espansione degli affetti materni; a benedire il 
Cielo che nella sua povera vedovanza le accordava 
un figliuolo di sì amorevoli e teneri e delicati sen- 
timenti , e faceva dono al figliuolo di un amico sì 
virtuoso; a piangere di consolazione ; a giubbilare 
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delle più liete speranze. . . Ma questi sono mo- 
menti ed affetti di meravigliosa dolcezza. Non v'è 
lingua , non v'è parola che valga a narrarli. Chi 
ha intelletto d'amore, chi è figlio vero, chi è pa- 
dre , li sente , li concepisce e ne gode. 



45 



V. 



LA BUONA FIGLIUOLA. 



Nello scartabellare certi manoscritti di un mio 
parente Parroco di campagna, defunto non è gran 
tempo, m* imbattei nel seguente ricordo: 

« In nome di Dio amen. Essendomi già posto 
in animo di registrare le cose più notabili eh' io mi 
imbattessi a vedere o udire nella mia parrocchia, 
ai' è parso che le seguenti fossero degne d'esser 
date alla memoria dei miei successori ; e intendo 
che ciò sia fatto solamente a testimonio delle virtù 
che più spesso vedonsi esercitate dai poveri, ed a 
conforto dei buoni. 

« — Nell'anno del Signore 1823, poco tempo 
dopo il principio del mio ministero in questo po- 
polo, fui chiamato ad assistere uno scalpellino, col- 
pito d'apoplessia ed in pericolo di morire. Trovai 
la famiglia , com'è naturale, nella massima deso- 
lazione : inoltre la moglie dell' infermo era mala- 
ticcia; due delle sue quattro figliuole pativano 
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d* asma , ed una era allettata e già spedita per 
tisica ; ed il figliuolo maschio, gracile di membra 
e ottuso d'intelletto, non poteva dare alcuno ajuto 
agli altri , né sovvenire alla mancanza del padi'e. 
Un pianto disperato era intorno al letto dell'infer- 
mo ; e per tutta la povera casa era pianto. 

Io , sebbene avvezzo a vedere più da vicino 
le umane tribolazioni, tuttavia non aveva trovato 
mai tanto giusto dolore da compiangere, tante av- 
versità piombate sopra una sola famiglia , tanto 
pericolo di rovina con sì poca speranza di scampo. 

Nonostante la Provvidenza , che' talora si ma- 
nifesta con ajuti più straordinari laddove il biso- 
gno è maggiore , aveva dato alla Luisa , la sola 
che fosse cresciuta sana e robusta tra le quattro 
sorelle, un'anima capace di resistere alle percosse 
dellji sventura , e tanta soavità di modi da con- 
fortare gli altri nelle alflizioni. Io la vidi, benché 
fosse ancora giovanotta , infondere coraggio nella 
sbigottita famiglia; assistere tutti con senno, con 
instancabile attività, con amore ; e trovar solleciti 
espedienti e ripari contro la loro indigenza. 

Anche prima di questa occasione, per quello 
che io estimassi, la mi parve sempre una buona 
figliuola: religiosa e non pinzochera; onesta sì che 
ogni sua parola, ogni suo atto spiravano candore; 
casalinga, lavoratrice indefessa ed abile nel suo 



47 

mestiere (che è quello di far la treccia).... Ma allo- 
ra, oh! allora dovei proprio persuadermi che poche 
sapessero come lei osservare i filiali doveri , 
senza lagnarsi giammai delle fatiche e delle pri- 
vazioni continue, e senza darsi aria di fare tutto 
quel bene ch'ella faceva. E non poco mi maravi- 
gliai nel trovare improvvisamente in una casa di 
poveri artigiani, quasi direi, labbòndanza di quel- 
le cose che abbisognano ad un malato grave pel 
suo custodimenlo e per la cura e per la convale- 
scenza. Nonostante , vedendo che la malattia an- 
dava in lungo, e dubitando che alla fine dovesse 
mancare la possibilità di così accurata assistenza, 
chiamai un giorno la Luisa in disparte, e le offersi 
quell'aiuto che per me si poteva. « Le ne ren- 
do merito », mi rispose con tenera gratitudine, ' 
« ma per ora Dio provvede ». Non molto dopo 
il malato era fuori d'ogni pericolo; in due mesi 
ne uscì quasi guarito ; ed il medico stesso asserì 
che al buon esito della cura aveva giovato mol- 
tissimo la grande assistenza della figliuola. E 
questo era naturale. Ma come avevano fatto a 
reggere a tante spese? Poi lo vedremo. 

Intanto quella guarigione fu un ristoro per la 
famiglia; ma non perciò finirono le fatiche della 
Luisa. V'era quella povera fanciullina della sorella 
minore, che peggiorava, che andava in consun- 
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zione. Non so se per incaute parole dettele da qual- 
cuno, per naturale presentimento, ella pensava 
già che il suo male fosse senza rimedio ; e ferma- 
tasi in questa idea , se ne stava per ore ed ore 
tacita e mesta, forse investigando perchè avesse 
dovuto nascere per morire così sul fiore degli anni, 
e senza aver goduto neanche uno dei pochi pia- 
ceri di questa vita. Ma la Luisa, con ogni maniera 
d'attenzioni e di conforti, si studiava di toglierla 
alla dolorosa meditazione ; ed infatti la poverina, al 
solo vedere la sorella, anzi al salo udirne la voce, 
si riconsolava tutta; un sorriso le sfiorava le lab- 
bra; e levando la faccia, apriva due occhi neri neri 
ad affissare con tenerezza il suo sostegno , il suo 
rifugio. 

Intanto avevano bisogno della Luisa anche le 
due sorelle asmatiche, e la madre sempre infer- 
miccia. Nientedimeno ella sapeva riparare a tutte, 
e trovava inclusive i suoi ritagli di tempo, o di 
giorno di notte, per lavorare. Ma quel poco di 
guadagno non poteva essere sufficiente a tanti bi- 
sogni. Mi provai di nuovo ad offerirle ajuti, e mi 
rispose come la prima volta. 

Il padre, dopo la convalescenza, tornò al me- 
stiere ; e solamente allora seppi da lui che la 
Luisa, per la cura e pel mantenimento della fa- 
miglia, aveva dato fondo ad un suo capitaluccio 
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raccapezzato per T innanzi a forza di lavoro ; e 
destinato a comperarsi il vezzo di perle. Anche 
questo m'è parso dover notare a conforto dei 
buoni. . • • 

La Luisa non è bella; ma nella sua prima 
gioventù , con cera di sanità e con vigorosa flo- 
ridezza, aveva una di quelle fisonomie che piac- 
ciono, e che inspirano onesto affetto. Laonde 
quantunque non uscisse mai di casa , e le sue 
virtù fossero occulte per modestia; nonostante, 
e perchè tutto il paese incominciava ad amarla 
ed a stimarla, e perchè il padre se ne teneva 
co' suoi amici , accadde allora che a lei povera e 
di bassi natali, parecchi giovani benestanti offeris- 
sero la mano di sposo. Ma lei, ringraziando con 
buona maniera, diceva: ce Non mi dà Tanirno di 
lasciare il babbo e la mamma;.... le mie sorelle 
non hanno salute.... Io sola, in casa mia , sono 
sana;.,., posso far poco; ma pure, a un biso- 
gno, voglio esser libera d'assisterli ». - « Ma 
trovandovi a godere di una certa agiatezza » le 
dicevano « potrete meglio soccorrere la famiglia ». 
- tt Oh! » rispondeva « io spero che la Prov- 
videnza non mi abbandonerà mai, come non mi 
ha abbandonato fìnora ». 

Dopo alcun tempo la sorella minore si ridusse 
agli estremi. Sebbene la sua agonia fosse breve , 

4 
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pure essendo rimasta sempre in cognizione, pa- . 
ti va molto; ma Tamorosa pietà della Luisa la di- 
spose a morire rassegnata e contenta; e spirandole 
nelle braccia, parve un angiolo venuto per poco 
sulla terra a provare le nostre tribolazioni, ed a 
sperimentare la bontà della Luisa. 

La prima separazione che la morte cagiona in 
una famiglia è sempre la più dolorosa. Gli occhi 
non ancora avvezzi a vedere spenta la vita sai 
caro volto, s empiono di lacrime più dirotte. Se ne 
risentì molto la salute vacillante della madre e 
delle due sorelle malate ; ma la Luisa, sebbene 
non ne provasse minore affanno degli altri, pur 
seppe mitigare la loro afflizione, e far sì che la 
memoria della Maria, che aveva finito di patire 
più presto, fosse argomento di religiosa conso- 
lazione. 

Dopo ciò la Luisa fu chiesta per fattoressa in 
una buona tenuta della nostra Comunità. Sulle 
prime ricusò, stando ferma nel proposito di non 
abbandonare la famiglia. Ma in quel tempo le tri- 
bolazioni parevano diminuite , e il luogo dove 
avrebbe dovuto andare era vicino, da poter pre- 
sto accorrere a'suoi... Indottavi insomma, più che 
altro, per obbedienza, entrò nella fattoria; ma per 
modo di prova, e con la condizione di poterne 
uscire a suo piacimento. 
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Non passarono infatti cinque o sei mesi , che 
avuto sentore d'un peggioramento della sorella 
Anna, e di qualche accenno di ricaduta nel padre, 
chiese ed ottenne licenza di tornare in famiglia; e 
tosto, con nuovo vigore, alle interrotte faccende, ad 
assistere, a fare animo a tutti, senza più discorrere 
di lasciarli... L'ho vista io più contenta in mezzo 
a quei poverini, per amore dei quali non si conce- 
deva riposo, e più sodisfatta della frugalità casa- 
linga, di quello che fosse invaghita delle agiatezze 
e deir abbondanza d'una fattoria. Anzi si ram- 
maricava dessersi ritrovata a vivere lautamente 
quando i suoi quasi stentavano il necessario. 

Ma alfine il suo lavoro indefesso, il guadagno 
del padre, e quel po' di pane che dava il fratello, 
tornarono a farli campucchiare; e qualche piccolo 
ajulo usciva anche dalle mani della madre e delle 
sorelle; benché l'Anna cominciasse a tribolare di 
più, a motivo della sua debole complessione. Era 
di bassa statura, gobba, e di petto soverchiamente 
ristretto; il respirare, il parlare, quando più quan- 
do meno, le riuscivano penosi; e il moversi con 
tutta la persona spesso le costava molto spasimo, 

Quand' ecco sopraggiungere al fratello la vo- 
lontà d'ammogliarsi, né valere consigli o esorta- 
zioni a dissuaderpelo. Incapace di misurare le 
proprie forze, credendosi provveduto assai per- 
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che suo padre possedeva una cava di pietre , 
s imbattè in una sconsigliata fanciulla, e il paren- 
tado fu fatto. 

Benché l'ajuto di questo fratello fosse stato 
sempre debole , nondimeno la sua mancanza volle 
dire qualche cosa per loro che dovevano fare a 
miccino di tutto. Eppure la Luisa seppe rime- 
diarvi , aumentando il risparmio dove poteva , 
senza far mancare il necessario a nessuno, e 
sottoponendo solamente sé stessa a privazioni e 
fatiche che nemmeno un uomo avrebbe potuto 
sostenere. 

Intanto un altro colpo d' apoplessia minacciò 
daccapo i giorni del padre. Mancava allora il 
denaro tenuto in serbo dall' angiolo tutelare della 
famiglia ; il fratello stentava a tirarsi innanzi con 

la moglie e due infelici creaturine Oh 1 ma 

non era venuto meno Tanimo della Luisa , che 
secondo il solito assistè il padre , provvide la 
famiglia sua, ajutò quella del fratello, e infondeva 
coraggio e rassegnazione in ciascuno. E vero che 
fu necessario vendere la cava di pietre per trarne 
denaro subito quanto occorresse al bisogno ; ma 
anche questa volta ebbero la consolazione di 
veder guarire il c'apo di casa. 

La povera Anna era quella che incominciava 
.a dar da pensare di più; mentre che la Caterina, 
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che è la maggiore, si sosteneva assai debolmente. 
Qui mi converrebbe narrare come la Luisa per 
più anni continuasse ad assistere , sempre da sé 
sola e senza stancarsi mai , le sorelle , la ma- 
dre, il padre di quando in quando soggetto a 
ricadute più o meno leggiere ; come abbia sem- 
pre saputo con ajuti e consigli sottrarre il fra- 
tello dalle angustie della miseria ; e con quanta 
industria trovasse anche il tempo di lavorare , 
conservando la sua presenza di spirito e la se- 
renità di mente e di volto ; ma questo , che è 
tuttavìa suo abito giornaliero, vorrebbe troppo 
lungo e troppo minuto discorso. Laonde , senza 
paura d' offendere la sua modestia, parlando cose 
già note al paese , dirò quello che più di straor- 
dinario m' è occorso vederle fare e patire , e che 
mi sembra più meritorio di quanto ho registrato 
finora. 

Solamente a ricordarmi del travagliato corpo 
delFAnna e delle sue tribolazioni di tanti anni, il 
dolore mi vince sì che ne piango. Ormai né arte 
né scienza valevano; e dopo molti e inutili tenta- 
tivi , la poverina rimase affatto raccomandata alla 
pietà della sorella. Ed essa, a non staccarsi più 
dal suo letticciuolo ^ a pensare , a provare espe- 
dienti per sollevarle il corpo. infermo e lo spirito 
abbattuto. <v Ecco qui « , diceva talvolta la ma- 



X 



54 

lata rammaricandosi con un gemito che straziava 
il cuore , « pur troppo avrò peccati da sconta- 
re ; ma se Iddio non ha compassione di me, alla 

fine perderò la pazienza morirò disperata ». 

E mescolava con isforzo doloroso i singulti all'af- 
fanno. » No; amor mio », le rispondeva soave- 
mente la Luisa , « non ti posso dire che tu ab- 
bia ragione a disperarti così , perchè tu sai che 

tutti dobbiamo soffrire Oh ! non parlar più 

di disperazione; seguita ad aver pazienza 

Quanto più soffrirai quaggiù , ma con santa ras- 
segnazione , tanto più sarai felice nel Cielo ». E 
r affettuosa dolcezza delle parole e dei modi la 
racchetavano. Ma essa arrivò a far di più : dopo 
. aver provato e riprovato ingegnosi espedienti per 
mitigare gli affannosi spasimi dell asma, le riu- 
scì d'ajutarla a rifiatare con meno difficoltà, 
comprimendola con un moto blando e uniforme 
sotto i polmoni ; ed allora , specialmente di not- 
te, continuava quelle pressioni anche per più ore 
di seguito, fintantoché l'inferma non giungesse 
ad ottenere un po' di sonno. Nonostante, il male 
andava per indole sua peggiorando ogni giorno, 
e la ridusse al punto di non si poter nutricare 
con altro che con pochi sorsi di liquido, e di 
non poter chiudere occhio nemmeno con rajuto 
delle pressioni. Il digiuno, l'inedia. Io sfinimento 
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c poi la certezza di una morte sempre vicina ma 
sempre invano desiderata , la prostravano tanto , 
che talvolta , uscita fuori dì sé medesima , sa-*- 
rebbe divenuta insopportabile a qualunque altra 
infermiera meno amorosa della Luisa> B in lei 
pareva anzi che il vigore crescesse» deliberata 
a non darsi per vinta, a non cedere ad altri 
quel penoso e difficile ufficio. 

Già da lungo tempo> si studiava la Luisa di 
procacciare alla paziente su quel suo letto di 
spine una positura più adattata alla mala coafor- 
mazione delle membra ; ma non bastando più né 
guanciali né altro , era impossibile tenerla cinque 
minuti a giacere nello stesso modo , ed ogni tra- 
mutare di capezzale o di materasse era cagione 
di nuovi tormenti. Una notte che TAnna tribolava 
più del solito , venne fatto alla Luisa di sdraiarsi 
un poco sulla sponda del suo letto, piuttosto per 
meglio spiarne il respiro , che per cercarvi riposo. 
Lo scheletro della sorella s appuntellava al suo 
corpo : « Fatti più in qua » sussurrò V inferma : 
« appoggiandomi a te mi sento riavere x> ; e la 
Luisa subito le si accosta; tanto che T una pie- 
gandosi un altro poco , e T altra secondando tutti 
i suoi moti, alla fine accadde che TAnna si ri- 
trovò a giacere attraverso il corpo della Luisa; 
e siccome vi si sentì meglio collocata che in qua- 
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lunque altro modo ; così potè prendere un po' di 
sonno dopo tante notti vegliate nel dolore. « Sia 
ringraziato Dio! » diceva tra sé la-Laisa, sof- 
frendo, ma tutta contenta che almeno il suo corpo 
fosse capace di porgere alla sorella quel refrige* 
rio che ormai non pareva più ottenibile per altra 
via. Intanto le acute vertebre della spina contorta 
le maculavano il petto; ma lei^ intrepida a sop- 
portare Toppressura, il disagio , le trafìtte. Se 
TAnna svegliandosi aveva bisogno di mutar po- 
situra, la Luisa ne provava un'altra, e poi qua- 
lunque si fosse Io scorcio , in quello durava. Po- 
tendo inoltre rimaner libera con le braccia, non 
ismetteva di lavorare I... e così fece per quaranta 
notti di seguito !... Quasi non credetti a me stesso 
la prima volta che vidi.... Ma pur lo vidi, e lo 
noto a conforto dei buoni. 

La quarantesima di quelle notti angosciose 
per tutti, fu l'ultima per l'Anna. « Dio te ne renda 
merito » disse ella quando fu in agonia. « Addio, 
Luisa; tu hai patito tanto per mei... Dio te ne 
renda merito... » E poi guardando il Cielo spirò. 
La Luisa non potè staccarsi da quel cadavere, né 
cessare di bagnarlo con le sue lagrime, se non 
quando le convenne farsi consolatrice degli altri. 

Due sère dopo io rasentava il muro del Campo- 
santo. Al lume della luna vidi una donna a sedere 
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a pie del cancello. M'accostai, e conobbi che era 
la Luisa. « Che fa' tu in questo luogo, a que- 
st'ora? » Je dissi. Ed ella, senza poter parlare, 
mi accennò la fossa dove la sorella era stata se- 
polta. Aveva un viso pallido pallido : le presi la 
mano; era gelata: la confortai a darsi pace, a 
pensare che la morte era stata vita per quella 
sventurata; ed ella: « Sì, lo so » mi rispose a ma 
dopo essere stata insieme per tanto tempo, dopo 
averla vista patire in quel modo, non mi riesce 
di sopportare il dolore di questa separazione. Ho 
bisogno di sfogo, e son venuta qui ». - a Ma ora 
basta D soggiunsi alzandola di terra; a conso- 
lati, che la tua sorella sarà già in Paradiso a ri- 
cevere il guiderdone dei suoi patimenti; su via, 
ritorna a casa ». Allora mi accorsi che ella tre- 
mava, che il polso era febbrile ; e dubitai della 
sua salute, e bisognò che la sostenessi per tutta 
la strada, a No )> mi diceva con ansietà , à per 
amor del Cielo, stia zitto; non è vero, io non ho 
male; non dica nulla in casa mia... ». Il tremito 
cresceva, ed i passi erano sempre più vacillanti ; 
tuttavia continuò a raccomandarmi il silenzio; poi 
le sue parole cominciarono ad essere mal connes- 
se; e finalmente conobbi che delirava. La forza 
dell'animo aveva dovuto cedere alla fragilità del 
corpo; i lunghi strapazzi l'avevano finalmente in- 
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fermata. Ricondottala a fatica in seno della fami- 
glia cbe già era sgomenta per l'insolita assenza; 
e cercando di mitigare il disperato dolore dei ge- 
nitori quando la videro in quello stato, mandai to- 
sto pel medico. Il pericolo infatti era grave. Si trat- 
tava di un malacuto. Espedienti pronti, efficaci, 
furono subilo messi in opera. Quei poveretti, ma- 
lazzati anch'essi, in specie la Caterina, e impau- 
riti di rimanere senzia rajuto della Luisa, essa sola 
capace di provvedere ^ tutto, le stavano attorno 
pieni di smarrimento, come naufraghi che si veg- 
gono involare dalle onde furiose la sola tavola su 
cui sperassero scampo. Ma la Luisa, appena pas- 
sato, il delirio e riavuta un poco dai primi assalti 
del male, sorridendo diceva: a Non ho bisogno 
d'altro che di riposo: tra poco non è più nulla; mi 
sentirò bene, vedrete. Mi dispiace che non stiate 
bene voi, e che abbiate dovuto rimescolarvi per 
me. Ora il peggio è passato p. Poi si chiamava ac- 
canto la Caterina; le rammentava tutte le cure da 
usare per sé e per sua madre ; ed ogni suo pen- 
siero ; benché inchiodata nel letto , era per loro. 
Appena sentì di star meglio, avrebbe voluto le- 
varsi, fi mettersi a trafficare per casa. Dovemmo 
insieme col medico raccomandarci molto perchè 
indugiasse, e riflettesse che una ricaduta poteva 
riuscire più che mai pericolosa per lei e per la 
famidia. 
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Erano cinque o sei giorni ch'io non la ve- 
deva , quando una mattina , chiamato per assi- 
stere un povero orfanello moribondo , ci trovo 
la Luisa, venuta in ajuto della vecchia zia del 
fanciullo, a Luisa mia j» le dissi, « mi consolo di 
vederti levata ; ma non vorrei che fosse troppo 
rischio mettersi cosi subito a faticare ». - « Ma 
io sto bene » rispose con tutto il suo spirito, 
n Oh ! la non creda che fosse un male serio ! 
l'avevo bisogno di riposo, e tutti lesti. Che vuol 
ella ? la povera zia qui la fa quel che può; ma è 
sola , è tanto vecchia.... ». - « Bene via ; ma ora 
basta. Ritorna a casa , e riguardati. Ora ci sto 
io ». - « Si signore ; » e obbedì lasciando un 
bacio a quella creatura per la quale ormai ogni 
umana assistenza era inutile. Nel congedarla la 
condussi in disparte sull'uscio, e le ripetei Tofferta 
di qualche soccorso che dopo taute disgrazie io 
credeva più opportuno di prima; ed ella, secondo 
il solito : « La ringrazio di tutto cuore » rispose; 
« per ora la Provvidenza non manca ; quando 
posso lavorare, non ho paura. Queste » accen- 
nando la vecchierella « queste hanno bisogno di 
lei. Pensi a loro, e Dio le ne renda merito.... » 

La famiglia della Luisa non istette molto senza 
nuove calamità. Le intravvenne anzi la maggiore 
di tutte; imperocché il padre percosso fieramente 
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da un altro colpo apopletico , e già vecchio , non 
potè sostenerne la violenza; né perguatitola Luisa 
si adoperasse , le fu possibile di salvarlo. In poco 
tempo dovè soccombere, e la desolazione di quelle 
sventurate fu estrema. Questa volta poi vidi la 
Luisa non malata (almeno lo seppe nascondere), 
ma quasi vinta dairafflizione. È vero che lo stra- 
pazzo era stato più breve , perchè il padre mori 
quasi air improvviso; ma gli affetti in un'anima 
come la sua hanno tanta forza, che ad ogni ora 
io temeva di vederla soggiacere alla nuova di- 
sgrazia. 

Tuttavia in presenza della madre e della so- 
rella, quanto lei desolate, sapeva reprimersi e 
confortarle anzi con tanta efficacia, che le pò- 
verette un poco si riebbero. « E vero, ci resti 
tu, ed è molto » , diceva la madre ; « ma tu , 
povera Luisa, tu, che potresti farti uno stato e 
campar meglio , ti dovrai tu sempre arrapinare 
per noi ?» - « No» che non potrei star meglio, 
se fossi fuori di casa; non lo dite davvero! Dio 
mi dà la salute per assistervi e per lavorare. 
Non desidero altro. Basta che non vi sgomentiate 
voialtre. Rassegnamoci ai voleri del Cielo , e an- 
diamo avanti ». 

E quello che prometteva io ha sempre man- 
tenuto. Sono già cinque anni che suo padre è 
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morto; la vedova ostata sempre malaticcia, ed 
ora la veccbiaja la fa peggiorare un giorno più 
deir altro; la Caterina è affatto inferma , e sono 
ventotto anni che la sorella la tien viva a forza 
d'assistenza. La sua complessione pare meno de- 
bole di quella dell'Anna; ma la difficoltà del re- 
spiro va sempre crescendo, a segno che spesso 
ha bisogno dell'alito della Luisa per rianimarlo, 
quasi essa gV infonda parte della sua vita!.... 
Quel poco di bene che avevano è consumato da 
lungo tempo; le fatiche della buona figliuola ed il 
suo coraggio sono il solo patrimonio delle me- 
schine. E il fratello che slenta tanto a campare 
la sua famiglia? Se non fosse la Luisa e' sarebbe 
ridotto ad accattare; non avrebbe un tetto da rico- 
verarsi; ma e' l'ha, perchè, al bisogno, la sorella, 
sebbene di nascosto a lui, va dal padrone di ca- 
sa : a Ecco », gli dice, <c il mio fratello, pove- 
rino, forse non potrà pagare la pigione questa 
volta. L'abbia pazienza , non lo mandi via ; in- 
tanto prenda questi po'di soldi in acconto.... non 
gli dica nulla.... « E quei denari sono frutto del 
suo sudore, raccapezzati a forza di lunghe veglie 
di lavoro accanto al letto della sorella o della ma- 
dre , riscossi per le assistenze che va a fare 
in casa d'altri, quando è sicura che la madre o la 
sorella non abbiano bisogno di lei. Ma per que- 
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ste assistenze, per le quali è abilissima (e chi può 
esserlo più di lei ?) non accetta già ricompensa da 
tutti. Ai poveri , anche non chiesta , quando può 
si offre da sé medesima, e poi non vuol nulla. 
« Ci vorrebbe la Luisa », dicono essi, a ma come 
si fa? no' siamo poveri, e lei non vorrà esser pa- 
gata ; oh non conviene poi abusare della sua ca- 
rità.... ». Non sarà finito questo discorso, che la 
Luisa è 11. a Come va ella? » dice tutta serena; 
« animo ! non vi scoraggite. Confidiamoci in Dio , 
e poi sia fatta la sua volontà. Se volete che io 
vi dia un po'd'ajuto, eccomi qui ». Figuratevi 1 
a quella povera gente non par vero, se non ch'al- 
tro, di vederla per casa. Ne pigliano subito buon 
augurio: il malato se ne consola tanto , che gli 
pare già di star meglio. Il medico stesso Tha ca- 
ro: perchè la Luisa non è una di quelle donnic- 
ciuole che trovano da dire sulle ordinazioni di 
un medico savio, che si vantano di conoscere i 
rimedj segreti , che prestano più fede alle impo- 
sture dei ciarlatani che ai consigli delle persone 
istruite.... Ella raccomanda fiducia e obbedienza 
al medico, una volta che sia inevitabile di ricor- 
rere a lui. Sa che spesso il buon esito di una 
cura dipende in gran parte dalF assistenza conti- 
nua, dalla tranquillità delFanimo del malato, dalla 
pulitezza scrupolosa intorno a lui, dalla scelta e 
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dalla parsimonia dei cibi. Questo principalmente ho 
voluto notare, per avvertimento di coloro tra miei 
popolani, che a chius' occhi danno retta ai rimedj 
delle donnicciuole e dei ciarlatani; che se dopo 
Tuso di essi rimedj vedono sparire i segni d'una 
malattia rientrata in dentro , credono al miracolo, 
ed hanno l'ardire di supporre la mano di Dio 
nelle opere dell'impostura o della superstizione. 

Sento che mi rimangono pochi giorni di vita, 
aggiunge il buon Parroco in una postilla al suo 
manoscritto (e lo mostra il carattere, che par 
fatto con mano paralitica); ma io muojo contento, 
perchè lascio tra'miei popolani questo esempio 
continuo di virtii, il quale vedo che non è senza 
frutto. Sì, la Luisa è viva e verde ; prosegue ad 
esercitare la sua carità veramente fiorita, e m'im- 
batto in molti che stimandola e amandola si sfor- 
zano d'imitarla; in alcuni, che sebbene traviati, 
s inteneriscono e danno speranza di ravvedersi 
all'aspetto del bene che ella fa ai loro parenti e 
a loro stessi, quando sono travagliati dalle con- 
seguenze di qualche stravizio. Perocché la sua è 
quella virtù vera, umile e tollerante, che non 
isdegna nessuno, e non presume di sé, e pare, 
come dovrebbe essere, facile ad imitarsi. L'ho 
rivista oggi accanto al letto d'una povera malata. 
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Lavorava, e intanto assisteva Tinferma, e inse- 
gnava far la treccia ad una sua nipotina. Le ho 
domandato come se la passava. Mi ha risposto, 
secondo il solito, sorridendo: « La Provvidenza 
non manca mai )). - ce Brava figliuola I » dico io. 
(c Seguita ad obbedire alla tua santa vocazione. 
Vedrai un giorno che ricompensa ti sarà serbata 
nel Cielo !» - « Ricompensa ! » mi risponde ma- 
ravigliata, a Io non fo altro che il mio dovere. 
Sarei ricompensata abbastanza se vedessi di riu- 
scirvi.... Po'poi, se ho la sanità, è dovere ch'io lado- 
pefi, è naturale che ajuti i più deboli di me. E se 
lo fo per gli altri , tanto più debbo farlo per chi 
m'ha dato la vita ». - « Hai ragione; ma questi 
sentimenti tutti i figliuoli non gli hanno! .a. » 

Qui trovo nel manoscritto molti versi cancel- 
lati scrupolosamente; e mi pare che su questa pa- 
gina sieno cadute alcune lacrime.... Oh! forse il 
buon Parroco le spargeva deplorando gli umani 
traviamenti !.... Ma riconsolato col pensiero della 
Luisa, eTmisce, al solito, scrivendo. « E tutto 
questo a conforto dei buoni. Lam Deo » -. * 

Seguitai ad esaminare le altre carte; e vidi 
(com'io già me Fera aspettato) ch'ei non aveva 
potuto lasciar nulla agli eredi , perchè tutto il suo 
lo dis{>ea8ava a' poveri. Ma io presi per eredità 
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più preziosa d'ogni altra la conoscenza ch'egli mi 
ha fatto fare di questa Luisa. Essa avrà ora in- 
torno i quarantasei anni. Non era bella, ma ebbe 
e conserva piacevole aspetto, come dice il Par- 
reco, ed ha il colorito bruno e gli occhi vivaci; 
liene i capelli tirati dietro gli orecchi , e mostra 
una faccia serena con atto d'ingenua sicurezza di 
sé, con un sorriso che si travede agli angoli della 
bocca; il naso è affilato e un po' vólto alle lab- 
bra ; parla poco , ma assennata e gioviale , e con 
una voce che scende al cuore ; le vesti sono di- 
messe , ma linde ; ha il passo lesto , ma senza 
darsi aria d'affaccendata. Se incontra un tapino si 
addolora, e lo compiange non di sterile compas- 
sione, che le si vede brillare negli occhi la brama 
di sollevarlo. Di faccia al fasto e alle apparenze 
della felicità, non si perita, né mostra maraviglia 
od invidia; e ritorce lo sguardo con aria di com- 
miserazione dalla superba vanità dell'orgoglio. Ma 
in tutto, e sempre, si vede che il bene operare 
in lei viene da naturalezza, spontaneo come il 
retto pensare; e d'essere virtuosa, o non sa, o 
non crede.... 

Se tutto questo a taluno paresse superfluo, 
non voglio obbligarlo a sapermene grado; chi poi 
non n'è appagato abbastanza, e voglia vedere da 
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sé, m'interroghi: dirò volentieri la patria e il co- 
gnome della Luisa (1). 



(4) Quando io pubblicai la prima volta questa notizia, le 
eose andavano presso a poco nello stesso modo che il Parroco la- 
sciò scritto: la Luisa quantunque povera non aveva sempre biso- 
gno d'andar mendicando soccorsi; ma la carità dei vicini alleg- 
geriva talvolta le sue angùstie. Sopraggiunse anche la carità dei 
lontani; e mi sia permesso di ricordare , a consolazione dei buo- 
ni , che appunto la lettura di queste pagine impietosì verso la Luisa 
alcune persone che non conoscevano la sua virtù né le sue disgra- 
zie. Una signora , che io non conosceva , fu la prima a chiedermi 
il nome e la patria della Luisa ; e dandone esempio ad altre , le 
fece, con ogni gentile riguardo, pervenire opportuni soccorsi per 
molto tempo. 
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VI, 



IL BUON ESEMPIO. 



Nel dormentorio dei ragazzi di un Ospizio 
dei poveri in Madrid, non era suonata ancora la 
campanella che dà il cenno di andare a letto. 
Quella sera faceva un gran freddo, ed era stato 
concesso lo scaldarsi. Intorno ad ogni caldano 
era un crocchio , dove più dove meno animato 
da varj coUoquj. 

Tutti questi ragazzi , per la maggior parte 
garzoni d'artigiani e di mestieranti, si racconta- 
vano i fatti loro; parlavano delle loro speranze , 
ed erano generalmente ilari , perchè il riposo dopo 
una giornata di lavoro mette allegria ed inspira 
buoni sentimenti. In una sola di quelle conver- 
sazioni, separata dalle altre con un tramezzo di 
tela, v'era meno contentezza, quantunque vi fosse 
maggiore strepito. 

La componevano cinque o sei sciagurati gio- 
vinetti di nascita benestanti, rinchiusi nell'ospizio, 



68 . 

perchè pei loro mali portamenti s'erano resi inde- 
gni d'abitare nelle proprie case ; e venivano quivi 
custoditi come in luogo di correzione. Ma o che 
non volessero pigliare esempio da quei miserelli 
operosi, docili e rassegnati alla loro condizione, o 
che non fessevi nell'ospizio chi si curasse di loro, 
se non una specie di bestiale aguzzino per tenerli 
a dovere; essi invece di ravvedersi nel castigo, 
persistevano nel mal pensare e nel peggio operare. 
Non ci tratteniamo da loro; poiché vi sarebbe il 
rischio di udire stolti o disonesti ragionamenti. 
Ritorniamo tra i buoni ragazzetti, e facciamo co- 
noscenza con uno di loro. 

Si chiama Diego; ha 15 anni, e fa il batti- 
lano. La sua fisonomia è bella e civile, ed ha 
una bontà di carattere e di costumi veramente 
esemplare; tutti i suoi compagni lo amano e lo ri- 
spettano. Se tra loro accadesse qualche sconcerto, 
egli trova subito il rimedio, toglie di mezzo le 
dispute, corregge amorevolmente chi ha tprto, 
modera il risentimento di chi ha ragione. La sera 
poi, dopo tornato dal lavoro^ si mette lì con un 
libro in mano, e un po' per uno istruisce alla 
meglio quelli dei suoi compagni che non sanno 
leggere. 

Mentre egli faceva, secondo il solito, questa 
buona azione, ecco a un tratto spalancarsi la por- 
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la, ed entrare un giovinetto ben vestito. Dietro 
a lui è laguzzino, il quale esclama ad alta voce, 
e con aria di villana ironia: « A lei, signor Con- 
lino, questa è la sua camera, e ci troverà dei 
garbati compagni ». A tali parole , il volto di quel 
giovinetto diventò a un tratto di mille colori, gli 
tremarono le gambe , e calde lacrime gli scesero 
lungo le gote. I ragazzi sospesero i loro colloquj, 
restarono per un momento in gran silenzio, e nei 
loro cuori si svegliò subito molta compassione per 
lui. Ma i cattivi soggetti della stanza di corre- 
zione, fattisi avanti con molta curiosità , e cono- 
sciutolo da lontano, gli corsero subilo incontro, 
dicendo : « Come , come ! il nostro Carlo ! - Ci 
sei venuto anche tu! -r Ma che hai? - Non pian- 
gere - Che fanciullaggini sono queste? - Vieni, 
vieni, sarai de' nostri... ». Egli, dando loro un'oc- 
chiata severa, e facendo un passo indietro, escla- 
mò con voce risoluta: « No ! io non sarò più dei 
vostri ! . . . . lasciatemi »> ; e perchè forse non po- 
teva più reggersi per la fortissima commozione, 
si buttò sul letticciuolo che gli era più vicino. I 
compagni , sconcertati da quella mossa, si ritira- 
rono ristringendosi nelle spalle ; l'aguzzino intimò 
r andare a letto ; e i ragazzi guardandosi tutti 
con aria di maraviglia, andarono a spogliarsi. Il 
letticciuolo , sul quale Carlo s era buttato quasi 
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fuori di sé , era appunto quello di Diego. L'aguz- 
zino, dopo aver tolti i caldani e invigilati i discoli, 
voleva menar Carlo tra loro* Diego, con buon 
garbo gli disse : « Lasciatevelo stare , povero ra- 
gazzo , se gli fa piacere di rimaner lì ; tanto a 
me non importa d' andare a letto. Per questa notte 
posso dormire sedendo qui accanto ». - Cosa e entri 
tu, ora, a fare il saccente? Bella pietà per un 
monello !» - « Non lo vedete , che è ancora 
mezzo svenuto? E poi laggiù con loro, non ci sta- 
rebbe volentieri ». - « Ebbene , vacci tu nel 
Suo posto ». - « questo poi no! la loro com- 
pagnia non piace neanche a me ». - « E che 
vuoi tu fare costì ?» - « Se ^ egli avesse biso- 
gno di qualche cosa. . . » - « Finisci di sdotto- 
rare; non ci son io a badarci? » - a Ma voi 
non potreste sentire ». - « Perchè? » - <( Per- 
chè ve la dormite nella grossa ... » - « Teme- 
rario ! vorresti forse tacciarmi di non saper fare 
il mio dovere ?» - E offeso della sincerità di 
Diego , queir uomo brutale , e in quella sera , 
come spesso accadeva, con la testa alterata dal 
vino, cominciò a nerbarlo senza discrezione. 

Il povero Diego , per non far peggio , si che- 
tò, e andò a rannicchiarsi accosto al suo leUo. 
Intanto un mormorio di disapprovazione si fece 
sentire per tutto. Allora l'aguzzino, accortosi forse 



71 

d'aver ecceduto nella collera, lasciando star Diego 
che non rifìtava, andò nel mezzo del dormen- 
torio, e agitando in aria il nerbo, disse con di- 
spetto : (f Così si fa ai temerarj ; e guai a chi 
parlerà ! » 

Dopo pochi minuti venne il superiore dello- 
spizio a far la ronda consueta. L aguzzino gli fece 
il rapporto di Carlo , ma senza parlare di Diego. 
Questi , uscito allora dal suo ricovero , seppe con 
Si buona maniera far conoscere al superiore lo 
stato di Carlo, la repugnanza che aveva mostrato 
a stare coi discoli, e il proprio desiderio di ce- 
dergli il letto per quella notte e stare a custo- 
dirlo ; che il superiore , umana persona e amo- 
revolissima verso Diego, che era stato sempre 
irreprensibile , gli accordò ogni cosa , e ne lodò 
anche il buon cuore. L'aguzzino stesso fu com- 
punto dalla generosità di Diego , mentre s'aspet- 
tava tremando un'accusa della commessa impru- 
denza. 

Ora vediamo un po' qhi era mai questo Carlo. 
Nato in una delle famiglie dei così detti Grandi 
del Regno , -in mezzo atte ricchezze e a tutti i 
comodi e i piaceri della vita , allevato fra le mol- 
lezze ,. adorato dai genitori, che non avevano altri 
figliuoli che lui, ebbe la disgrazia di perdere la 
madre quandoera seijapre nell'età dell'infanzia- 
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Oh ! quella di non avere più madre è tra le più 
grandi sventure dei figliuoli. Chi può mai pro- 
digare ^d essi le preziose cure materne ? chi ben 
conoscere l'indole, i bisogni, le inclinazioni di 
un fanciullo, se non quella che gli ha data la vita, 
che lo ha educato, assistito fin dalla cuna? Ah! 
ben diceva un grand'uomo testé perduto: Lama- 
dre è una seconda Provvidenza. A Carlo restava 
un padre amoroso, e che sarebbe stato capacis- 
simo di far le veci di l^i. Ma costretto a star 
lungo tempo lontano dalla patria, a motivo della 
sua carica di ambasciatore , credè provvedere 
convenientemente alla educazione e alla istruzione 
del figliuolo, collocandolo con ogni maniera di 
raccomandazioni in un collegio che passava per 
buono. Ivi , sia che mancassero allora direttori 
capaci e maestri abili, o che il fanciullo fosse 
di natura sua disposto a imitare piuttosto i cat- 
tivi che i buoni esempj , fatto sta che presto 
perdette ogni buona qualità, divenne vizioso, ne- 
mico dello studio, insubordinato, incorreggibile; 
e commise alla fine tanti falli , che fu cacciato 
dal collegio. Il padre, afflitto per questa cattiva 
riuscita del figliuolo, e d'altronde sempre costretto 
a star lontano da lui , pensò di affidarlo ad un 
onesto e sapiente precettore. Questi , presolo ad 
amare e custodire come proprio figliuolo, avrebbe 
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saputo adoperare ogni mezzo per ridarlo buono. 
Ma le male abitudini contratte da Carlo in colle- 
gio lo avevano tanto e poi tanto sciupato , che 
pareva non esservi più rimedio né speranza di 
farne se non un bravo , almeno un onesto giovi- 
netto. Certi compagni della stessa razza , alcuni 
dei quali erano stati suoi camerati in collegio, al- 
tri gli aveva imparati a conoscere fuori , trova- 
rono insieme con lui il modo di deludere la scru- 
polosa vigilanza del precettore, e si diedero a 
commettere ogni sorta di azioni contrarie al de- 
coro delle famiglie , e alla buona riputazione. 

Sapute queste cose,. il padre di Carlo ordinò 
addirittura che questo figlio ingrato fosse posto in 
un luogo di correzione , dove potesse restarne 
umiliato l'orgoglio , e piegata la volontà , se non 
agli studj, almeno all'esercizio d'un'arte o d'un 
mestiero. Scrisse che non voleva oramai conside- 
rarlo più come figliuolo, fino a che non avesse 
affatto mutato condotta. In conseguenza di questo 
severo comando, Carlo fu fatto chiamare da un 
Magistrato di polizia. Questi, dopo avergli fatta co- 
noscere la gravezza delle*sjje f olpe, e come non 
correggendosi avrebbe potuto ridursi a peggior par- 
tito, gli palesò la volontà paterna, e lo confortò a 
sottoporvisi per suo bene. Il giovinetto a questa no- 
tizia diede nelle furie; ma raffrenato presto dall' au- 
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torità della persona che gli parlava, cominciò a ri- 
conoscere i proprj falli, ed a pentirsene, ma trop^ 
pò tardi. Allo sdegno successe la vergogna, il 
pianto , la preghiera. « Non è in mio potere , gli 
rispondeva il Magistrato, di fare. altrimenti in que- 
sto punto. Vi siete reso immeritevole delV indulgen- 
za di vostro padre. Dovete sopportare un castigò. 
Il modo è rigoroso ; non lo nego ; la vita che do- 
vrete menare nell'ospizio, per voi assuefatto alla 
insubordinazione, ai divertimenti, all'ozio, vi par- 
rà dura; ma quanto più sollecitamente ripigliereie 
il sentiero della virtù, tanto più presto vi sarà re- 
stituita la slima e T affetto del padre, la riputa- 
zione altrui e quella libertà della quale avete 
abusato ». Accortosi Carlo che quella non era più 
una semplice minaccia, e che per forza o per 
amore bisognava obbedire, prese la sua risolu- 
zione , e si sottopose alla meritata pena, lascian- 
dosi andare nell'ospizio, e proponendosi in cuor 
suo di correggersi davvero. 

Infatti. quel ricusare 'di far lega nell'ospizio 
coi cattivi compagni no» corretti , fece vedere che 
il proposito era feg^mo., e che non era ancora 
spento in lui il sentimento dell'onore. E ci vo- 
leva, io non lo nego, un po' di coraggio a perse- 
verarvi anche dopo aver visto il locale e cono- 
sciuti i mali trattamenti che vi si usavano. Che 
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se consideriamo che pricaa Carlo abitava uno dei 
più bei palazzi di Madrid, era servito di tutto 
punto, aveva carrozze e cavalli al suo comando, 
soleva frequentare (quantunque non vi fosse troppo 
bene accolto), le case dove gli oziosi si studiano di 
scacciare la noja coi balli ed i giuochi; e ora si 
ritrovava in quel ricovero di poveri ragazzi , in 
un dormentorio piuttosto sudicio e nauseante, so- 
pra un meschino letticciuolo, senza materassa e 
con biancherìa ordinaria; e sottoposto non sola* 
niente al superiore del luogo, ma ancora a quel 
brutale aguzzino ; e che questo gran rovescio di 
medaglia era seguito da un momento all'altro; 
bisognerà convenire, che il suo animo doveva 
essere oppresso da straordinario travaglio. Almeno 
avess*egli potuto buttarsi ai piedi di un padre 
ed implorare perdono, o meno severa punizione; 
ricorrere alla pietà di una madre; cercare i con- 
forti e gli ajuti di un amico! Ma no! Il padre 
era lontano e sdegnato; la madre gU era morta 
fino da quando era piccino; amici .... oh ! ne 
aveva molti; ma di nome soltanto ; ma di quelli 
che sono anzi indegni del venerato e carissimo 
nome di amici; di quelli che si accordano a fare 
il male invece di consigliare il bene; e seguitano 
chi s'accorda con loro finché parp felice; lo scher- 
niscono o lo furono quando si propone di essere 
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virtuoso; lo abbandonano allorché diventa infe- 
lice. Ma Diego che non gli era amico , anzi non 
lo aveva mai conosciuto, e che a vederlo in quel 
luogo doveva giudicarlo colpevole ; pure pensando 
solamente che era infelice , ebbe compassione di 
lui , e sopportò anche di essere maltrattato per 
assisterlo. Chi lo avesse detto un giorno a Carlo , 
orgoglioso nel suo palazzo, che si sarebbe tro- 
vato ad aver bisogno della protezione di un po- 
vero orfanello! 

Già gli altri dormivano, e Diego si provava a 
richiamare alla mente la fisonomia di Carlo vista 
alla sfuggita, ma sembratagli molto significante. 
Infatti Carlo aveva un bel volto, occhi neri e 
vivaci, e una capigliatura folta ed inanellata; il 
colorito di salute, e svelta la persona. Quando 
questi sollevandosi sulla sponda del letto dalla 
parte di Diego, gli prese una mano, e gliela 
strinse. Diego, alzandosi, gli domandò subito se 
aveva bisogno di qualche cosa, ed egli, con voce 
sommessa: a Vieni sul tuo letto; io anderò sulmio 
se tu m'insegni dov' è. Grazie della garbatezza che 
m'hai usata. Dimmi il tuo nome, perchè io possa 
benedirlo come il nome di un mio benefattore ». 
- « Sentite, sarà meglio che seguitiate a stai^ 
costì; io v'ajuterò a spogliarvi perchè possiate 
dormire con più comodo. Le lenzuola son di bu- 
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calo; un pò grosse, ma pulite ». - « No, no; que- 
sto sarebbe troppo » , rispose Carlo ; e voleva 
scendere dai letto ; ma le forze gli mancavano, 
a Lo vedete? è meglio che seguitiate a starvi ; 
tanto io ci sono avvezzo a dormire così ». - 
a Ma credi tu che io meriti questa tua compassione? 
Non sai che sono un figliuolo colpevole, .... scac- 
ciato dalla casa paterna ; . . . che fa orrore a me 
stesso la vita che ho menato fin qui ?» - « Ma 
se riconosce.te d'aver fatto male, vuol dire che 
adesso siete pentito, e che cercate di correggervi. 
Sentite: io mi son messo qui accanto a voi, per- 
chè non ho potuto fare a meno. Quando vi ho vi- 
sto venir qui con quellaria tanto afflitta, e quando 
avete ricusato di far lega con quelli là , mi son 
sentito intenerire ; ho cominciato a stimarvi, .... 
a volervi bene ». Carlo da queste parole inaspet- 
tate ebbe tanto conforto , che ripreso coraggio e 
vigore gh buttò piangendo le braccia al collo , e 
gli diede un bacio. « Dunque tu mi compatisci, tu 
mi ami? Io non avrei sperato questa consolazione. 
E tanto, se tu sapessi, è tanto tempo che tutti 
mi disprezzano ! Mi ricordo che da fanciullo quan- 
do io era buono, tutti mi accarezzavano, ed allora 
era felice. Da che incominciai ad essere cattivo non 
ebbi più l'amore di nessuno... neanche quello 
del babbo ! Ora ... ora forse non sarò più in tem- 
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pò per ottenerlo ... No ! mi ha messo fuori di 
casa ; io sarò infelice e svergognalo per sempre ». 
- flf Non dite così ; quando vostro padr^ saprà che 
vi portate bene , dimenticherà il passato , e tor- 
nerà ad amarvi; ne sono sicuro. Dopo un castigo 
come questo, si fa celia? Io, vedete! io sono 
infelice davvero, e senza rimedio , perchè non ho 
babbo né mamma, e non gli ho neanche cono- 
sciuti: mi morirono quand'io era piccino. Tutti mi 
chiamano Diego , ma nessuno mi dice figliuolo né 
fratello ». - « Dio mio! la tua disgrazia é grande 
davvero; ma tu sei innocente; la tuacoscenza non 
ti rimprovera come a me d'esserti reso indegno 
d'averli i genitori. Mio padre mi scaccia da sé , 
mi toglie il nome di figliuolo. . . » - « Ma e' é la 
speranza del perdono ». - « Se non fosse questa, 
sicuro, non potrei vivere ». - « Dunque state 
tranquillo, riposatevi, e se avrete bisogno di me, 
chiamatemi. Sono qui accanto ». E si rimetteva 
a sedere, giacché Carlo aveva lasciato la sua 
mano. « Se ho bisogno di te? ...» soggiunse qué- 
sti, « sì certo! tu sei il mio protettore; so quanto 
hai già sofferto per me; veggo proprio' che mi sei 
stato dato dal Cielo per ajutarmi. Nella mia de- 
solazione, in un luogo come questo, con la ver- 
gogna che ho, mi era necessaria un'anima che 
avesse compassione di me. Oh! se io fossi meno 
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colpevole, mi azzarderei a chiamarti amico; ma 

no! ... . no non sono ancora degno di avere 

un amico! i> - « Sentite, io posso essere buono a 
poco; ma farò tutto quello che potrò per ajutar- 
vi ». - a Ajutami, sì, ajutami a ritornare virtuoso; 
per incoraggirmi, dammi il nome di amico, ama- 
mi come un tuo fratello; io cercherò di meritar- 
mi la tua amicizia e il tuo amore ». Diego non 
poteva rispondere, da quanto era intenerito; e a 
quelle parole si sentiva come sollevare dalla sua 
misera condizione di orfano. Tante volte aveva 
egli pianto in segreto pel dolore di non avere una 
creatura che lo amasse quanto egli sentiva di po- 
ter amare ! Gli affetti soavissimi di figlio e di fra- 
tello, che la natura pone in cuore a tutti, erano 
in lui repressi, ma non distrutti; non gli aveva po- 
tuti gustare, ma era sempre avido di gustarli ; e 
ora questi affetti erano tutti compresi in quello 
dell'amicizia che gli veniva offerta in si commo- 
vente maniera. 

Fino da quel momento adunque i due giova- 
netti si sentirono inclinati ad amarsi come fra- 
telli ; e appena conosciuta dai compagni di Diego 
questa amicizia , essi cominciarono a dimostrare 
per Carlo una parte di quella stima che avevano 
per Diego. Senza dì ciò , Carlo sarebbe stato da 
tutti consideralo come uno di quei sciagurati della 
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stanza di correzione; e lo avrebbero sfuggito con 
ribrezzo. Egli poi ottenne licenza di non dormire 
in quella camera , ma sì di avere il suo letto ac- 
canto a quello di Diego. 

Il giorno dopo gli convenne sottoporsi ad una 
umiliazione che gli sarebbe costata molto, se non 
avesse già rassegnato Tanimo a dimenticarsi della 
vita passata. Fu chiamato in una stanza terrena; 
gli fu detto di mettersi a sedere; e poi un per- 
rucchiere gli recise tutta la bellissima chioma che 
gli scendeva inanellata fino alle spalle. Se due 
giorni prima il suo cameriere gliene avesse strap- 
pato un capello nel pettinarlo, il vanaglorioso 
contino si sarebbe talmente sdegnato da scac- 
ciarlo subito dalla sua presenza. Ora bisognava 
essere rapato come gH altri. Dopo di che ebbe a 
spogliarsi dei suoi vestiti , e mettersi la camicia 
di canapa, l'uniforme dell'ospizio, con le mostre 
d'un altro colore e i bottoni di metallo, il ber- 
retto numerato, e la piastra d'ottone da attaccarsi 
al petto. In ultimo gli fu detto di scegliersi un 
mestiere. Egli domandò quale fosse quello eser- 
citato da Diego; e udendo che Diego faceva il tes- 
sitore di lana, scelse il medesimo, pensando che 
così sarebbe stato continuamente con lui. 

Fu condotto nel lanificio , e consegnato al mae- 
stro di quella officina. Oh ! quella officina era ben 
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diversa dal sua elegante salotto di studio. Figu- 
ratevi un lungo stanzone con 10 o 12 tela] che 
facevano un continuo strepito, che unito a quello 
di varj incannato] e al brusio dei lavoranti, assor- 
dava; e aggiungete il molestissimo odore della 
lana unta, i motteggi di qualche ciarlone, che 
parevano lanciati contro di lui, e la meschina 
figura di chi non è buono a far nulla. Per allora 
fu fatto incannatore. A poco per volta il moto 
che si dovè dare, la vista dei nuovi oggetti , il 
buon umore di ^quelli onesti manifattori valsero ' 
a distrarlo dalla sua malinconia. Ma il suo pri- 
mo* pensiero fu quello di ricercare di Diego, il 
quale peraltro non v'era. Ne interrerò il suo mae- 
stro, e questi gli fece sapere che quel buon gio- 
vine andava a tessere fuori dell' Ospizio ^ perchè, 
insieme con altri pochi ^ aveva ottenuto questo, 
privilegio per la sua abilità nell'arte della lana. 
Se questa notizia dovè piacergli da un lato, come 
conferma del buon carattere del suo amico, lo 
contristò dall'altro, riflettendo che erano pochi i 
momenti nei quali poteva stare insieme con lui. 
Invece dunque di trovar Diego nel lanificio, ebbe 
la mortificazione di incontrarvi due o tre di quelli 
della camera di correzione, incannatori come lui, 
ma non come luì rassegnati a quella condizione , 
e in conseguenza svogliati, e spesso umiliati dai 
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rii^prov^i dei loro maestri, dagli strapazzi, dai 
castighi. 

Carlo si sottoponeva volentieri ai più rozzi 
lavori del suo mestiero , e cercava anche delle 
fatiche per lui troppo gravi , come se avesse 
voluto con quel continuo affaccendarsi soggiogare 
lorgoglio che di quando in quando ricompariva 
a tentarlo. Ma per tramischiare a quelle facili 
occupazioni qualche cosa di più sodisfacente per 
il suo spirito, si pose poi ad ajutar Diego nel- 
Tinsegnare a leggere, cominciò una lezione di 
scritto a lui ed agli altri ; e si proponeva poi di 
far loro conoscere l'aritmetica , e qualche ele- 
mento di geometria. Quando poteva si occupava 
con ardore appassionato a richiaùiare alla memo- 
ria certe poche nozioni di meccanica che aveva 
acquistate nei tempi scorsi. 

Questa nuova vita ei l'avrebbe chiamata fe- 
lice, se il pensiero del padre da lui oflFeso non 
r avesse afflitto continuamente. La sua buona con- 
dotta poi era premiata dall'amore di Diego e dalia 
benevolenza degli altri che volentieri si familiariz- 
zarono con lui. 

Quindi mostrandosi ognora più umile e com- 
punto , anche dal direttore fu valutata la sua co- 
stanza nella virtù. E siccome ogni sabato sera i 
lavoranti andavano nello scrittojo dell'ospizio, e 
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veniva loro distribuita una certa sommarella di 
quattrini, la quale cresceva o diminuiva secondo 
il maggiore o minore lavoro che avevano compito 
nella settimana, così anche Carlo fu dopo qual- 
che t^mpo ammesso a questa distribuzione. I com- 
pagni se ne rallegrarono molto; e qualche volta 
spontaneamente gli rendevano giustizia, e ne fa- 
cevano elogio alla presenza del superiore e di 
Diego. Oh quanto gli erano care quelle lodi sin- 
cere dei poveri e virtuosi artigianelli! Che diffe- 
renza tra esse e la vile adulazione degli stolti 
che lo corteggiavano ai tempi addietro. Ma seb- 
bene Carlo avesse ripreso fiducia nella virtù , e 
si sentisse oramai la coscienza tranquilla , pure 
quante volte pianse con Diego il silenzio di suo pa- 
dre! Egli aveva perfino incominciato a temere che 
quel genitore giustamente sdegnato si fosse affatto 
scordato di lui, e lo avesse abbandonato per sem- 
pre. Quand^ecco una sera, mentre erano per an- 
dare a letto, Carlo,' fuori di sé dalla gioja, corse 
da Diego, e gli disse: ci Bisogna separarci per ora: 
stasera rivedrò mio padre che è tornato, e mi ha 
perdonato; la mia gioja è indicibile;, una sola cosa 
mi dispiace : di non ti poter condurre meco; ma 
conoscerà mio padre, conoscerà colui che gli ha 
salvato il figliuolo. Addio ». E abbracciatisi te- 
neramente i due amici si separarono; l'uno per 
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correre al seno di un padre non veduto da tre 
anni, T altro per rimanere orfano neirospizio dei 
poverelli. Diego non potè proferire alcuna parola; 
ma tutto lieto della felicità dell' amico, 8i coricò 
sul meschino suo letticciuolo accanto a quello 
abbandonato da lui. Per qualche ora non potè 
addormentarsi. Con una soavissima compiacenza 
si figurava tutte le consolazioni che in quella 
sera T amico suo avrebbe gustate: il perdono, il 
riacquistato affetto di un padre ; la stima riotte- 
nuta da tutti; il rivedere Tabitazione e le cose 
sue; il ritornare a godere di una libertà di cui 
non avrebbe più abusato. In mezzo a questi dolci 
pensieri gliene venne uno sinistro: Carlo, nella 
sua nuova vita si ricorderà dell'orfano lasciato 
neirOspizio?.... Ma presto lo scacciò dalla mente : 
era tanto grande il loro affetto; s era manifestata 
così bella T anima di Carlo, che Diego lo avrebbe 
troppo offeso dubitandone per un solo istante. 
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VII, 



LA VERA BENEFICENZA. 



Carlo usciva dairospizìo dei poveri industriosi 
con Vanimo migliorato dallesempio della loro virtù , 
e il cuore intenerito dalla dolcezza dei loro sen- 
timenti. La superiorità che essi avevano natural- 
mente acquistata sopra di lui , invece di abbas- 
sarlo nella opinion di sé stesso, lo aveva liberato 
dai folli pregiudizi dei giovani vanagloriosi, e 
fattogli conoscere che la vera nobiltà dell' uomo 
consiste nella illibatezza dei costumi e nella ca- 
pacità. In mezzo alla gioja del dover rivedere tra 
poco suo padre , e del sentirsi degno di perdono 
e d'amore, gli doleva non solamente di essersi 
dovuto separare a un tratto da Diego, ma anche 
di aver lasciato gli altri buoni compagni, e quelle 
mura testimoni del suo ravvedimento,^ e gli ar- 
nesi del suo mestiere onorato, e l'umile strapunto 
sul quale aveva dormito tanti sonni tranquilli. 
Avrebbe voluto tornare ad abbracciar Diego , per- 
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che gli pareva di averlo lasciato troppo fredda- 
mente ; per due o tre volte rivolse lo sguardo 
alla porta dell'Ospizio, e sospirò pensando che 
tante anime amorevoli e virtuose, tante menti 
svegliate vi fossero quasi che imprigionate sotto 
un duro governo; ma poi si rammentò che quei 
giovanetti erano rassegnati e contenti della loro 
sorte , che sapevano condursi in modo da non 
aver a temere la più severa disciplina, che non 
conoscevano cosa fosse la invidia; e che egli v'era 
entrato con la fronte bassa e il volto coperto di 
rossore , ed ora ne usciva pieno di fiducia in sé 
stesso, e con la coscienza tranquilla. Tanto era 
egli occupato da questi pensieri, che solamente 
quando fu presso il portone del palazzo di suo 
padre , e in mezzo allo splendore del gran lam- 
pione che ne illuminava l'atrio, vide luccicare la 
piastra d' ottone che aveva sul petto , e s' accorse 
che era sempre vestito dell'uniforme dei poveri. 
Il segretario di suo padre , la persona che era 
andata a ripigliarlo , ne lo aveva avvertito prima 
che lasciasse l'Ospizio ; ma egli impaziente di 
volare ai piedi del genitore^ non gli aveva po- 
tuto dar retta, né trattenersi un istante per mu- 
tarsi le vesti. Quando erano per salire le scale 
del palazzo, preceduti dai servi con le torcie 
accese , cosa che fé' venire sulle labbra di Carlo 
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un sorriso di compatimento a quel fasto ridicolo, 
il segretario gli ripetè : « Vostra Eccellenza vuol 
presentarsi in quest'abito? ...» Carlo dolcemente 
lo interruppe , dicendo » : — Quando mio padre 
saprà quanta virtù ho conosciuta sotto queste ve- 
sti , non sì offenderà di vedermele indosso ». — 
« Ne sono persuaso, Eccellenza; ma se le poteva 
mutare. Io aveva fatto già ritrovare le sue al- 
l'Ospizio . . . Non vorrei che D. Alonzo mi rim- 
proverasse ». — a Ma egli avrà mandato a ri- 
pigliar me , e non le mie vesti ». E così dicen- 
do , faceva in due salti gli ultimi quattro gradini 
della scala di marmo. 

Appena entrato nella sala , vide spalancarsi la 
porta di una stanza , ed apparire sulla soglia suo 
padre ; suo padre che lo aspettava a braccia aper- 
te e con la gioja dipinta sul volto. Carlo non badò 
che fossero presenti il segretario ed i servi ; ma 
subito corse a buttarsegli ai piedi , esclamando 
« Perdono! » — « Sì, figlio mio, ti ho già perdo- 
nato. La tua buona condotta neir Ospizio ti rende 
meritevole di tutto l'amor mio. Alzati; dammi un 
bacio ...» 

Le lacrime del vecchio e del giovinetto si 
unirono insieme; e dopo un lungo sfogo di tene- 
rezza , Don Alonzo esclamò sospirando: « Perchè 
non è ella viva tua madre? Povera Cristina ! 
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Sarebbe questa la più bella ora della sua vita ! » 
Carlo a tali parole si sentì comoiovere più che 
mai, e più vivamente gustò la consolazione di 
avere riacquistato l affetto di un padre. Quan- 
do furono rimasti soli, Don Alonzo appoggiato 
alle spalle di Carlo, andò a porsi a sedere, e 
si tenne il Bgliuolo fra le braccia con lo stesso 
giubbilo col quale era solito accarezzarlo da pic- 
cino. Lo guardava fissamente , e vie più se n^ 
compiaceva scorgendo nell'espressione dei suoi 
lineamenti la contentezza di una coscienza pura, 
la verecondia dell'età, e le sembianze venerate 
e care della estinta sua sposa. « Dopo tre anni 
di separazione , diceva egli, dopo aver tanto sof- 
ferto per te ...» ( a queste parole Carlo si sentì 
stringere il cuore, e chinò il volto pieno di ros- 
sore ) , « dopo aver corso tanti rischi nella mia 
carriera penosa , il ritrovarti meritevole di tutto 
1 amore di un padre , è una consolazione sovru- 
mana, figliuolo mio. Godiamola tutta; non ci ad- 
doloriamo più del passato ; cancelliamo ogni me- 
moria funesta. Sì, tu sei il mio Carlo. Oh! non 
saremo mai più separati ». E così dicendo, fis- 
sava i suoi sguardi in un quadro di Murillo (1) 

(4) Il più famoso pittore della Spagna; nato a Siviglia, il 
primo Gennaio 4618 , e morto il 3 Aprile 1682. Fu scolare di Ve- 
^ lasquez. 
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che rappresentava il Figliuel Prodigo della Scrit- 
tura, «t Ma tu non sai, caro padre, disse Carlo, 
chi ti ha salvato il figliuolo ». — « So tutto , 
so tutto ; e vedrai se io saprò esser* grato al no- 
stro Diego ». — « Oh sì ! toglilo , per pietà , 
toglilo . dalla sua misera condizione. Egli era nato 
per avere un padre come te » — « E lo avrà ». 
Carlo gli si buttò al collo, ricoprendolo di carezze, 
a Impara , soggiunse Don Alonzo , impara , 
figlio mio , a rispettar l'indigente, che per nostra 
vergogna è tanto vilipeso tra noi. Yi sono degli 
uomini inetti che non si degnano considerarlo 
come loro simile , mentce essi non hanno meri- 
tato giammai un grado nella società. Non valu- 
tano altro che le ricchezze e i titoli, perchè il 
debole intelletto o lo stolto orgoglio non li solleva 
a idee generose. Tu hai avuto in tempo una 
bella lezione, e spero che te ne saprai appro- 
fittare per sempre. Tu vedi intorno a te le ric- 
chezze ; ma ricordati continuamente che a te non 
appartiene altro che la virtù e il talento di sa- 
perle adoperare a vantaggio de' tuoi fratelli; e che 
la più bella conipiacenza dell'uomo facoltoso è 
quella di sentirsi degno delia stima e dellamore 
di tutti », Così quella sera, fino a notte avan- 
zata , la passarono in dolce colloquio , fecero dei 
progetti per Diego, e non si saziarono di stare 
insieme. 
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La sera dopo i parenti e gli amici di D. Alonzo 
andarono in buon numero, e con tutto il fasto 
dei grandi di Spagna, a visitare T ambasciatore. 
Le stanze erano sontuosamente addobbate ed il- 
luminate. Tutti si rallegravano coirambasciatore di 
rivederlo in patria, sano e in prospera fortuna, 
per avere con mólta riputazione e con buon 
esito adempite le gravi incombenze affidategli 
dallo stato. Ma egli ringraziandoli delle loro con- 
gratulazioni, andava ripetendo agli amici più con- 
fidenti e più stimabili : « Or ora avrete da. ral- 
legrar vi meco per una fortuna di gran lunga su- 
periore a queste. Pochi di essi appena dubita- 
rono di qual fortuna egli intendesse parlare, e 
stavano in molta aspettazione. Quando egli, dopo 
essersi per alcun tempo separato dalla comitiva, 
ritornò in mezzo ad essa , conducendo per mano 
Carlo e Diego col loro abito dell'Ospizio , e di- 
cendo ad alta voce : « Ecco , io aveva perduto 
un figliuolo , e ne ritrovo due : « Questi è il 
mio Carlo, e questi è Diego suo amico »; e 
così dicendo li baciava e gli abbracciava am- 
bedue. A tale scena inaspettata molti cuori si 
intenerirono , e si alzò un applauso generale di 
approvazione e d'affetto per quel padre virtuoso, 
e per quei buoni giovinetti. 

Vi fu non pertanto taluno al quale parve che 
quell'azione del vecchio ambasciatore e quell'abito 
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del suo figliuolo dovessero oscurare il decoro della 
famiglia; ma costoro veramente erano di quei co- 
tali cortigiani abietti , che giudicano della dignità 
e del valore di up uomo dal numero dei servi 
e delle carrozze che ha , dai titoli della famiglia, 
e massimamente dalla copia e dalla squisitezza 
delle vivande. Tutti gli uomini di senno gode- 
rono di cuore con D. Alonzo della sua felicità , e 
cercarono di far conoscenza con Diego. Don Alon- 
zo , presentandolo ad essi , narrava come la sua 
virtìi gli avesse indirizzato sulla via dell'onore 
il figliuolo , e Carlo stesso ne faceva risaltare i 
meriti. Ma Diego col suo fare un po' rozzo , 
ma bello perchè sincero ed energico, rispon- 
deva che tutto era dipeso dalle buone dispo- 
sizioni e dal pentimento di Carlo ; che egli non 
aveva fatto altro che volergli un gran bene, giac- 
ché il cuore di un orfano quando trova corri- 
spondenza, ama davvero, ama costantemente. 

Finita la conversazione , Diego voleva tor- 
nare airOspizio ; ma era tardi , e non gli sarebbe 
stato possibile entrarvi. Sicché dovè restare nella 
casa del suo amico. 

a Forse ti dispiacerebbe , gli diceva D. Alon- 
zo , di abitar^ con noi , e non più neirOspizio ? 
di abbandonare il tuo mestiere, onorato sì, ma 
fati'coso e misero, per istruirti nelle scienze e 
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nelle arti, e per coltivare con ogni mezzo il tuo 
ingegno? Ecco, tu sei infelice perchè non hai 
una famiglia ; e qui trovi un padre e un fratel- 
lo. La tua virtù, il servigio grandissimo che tu 
mi haf reso , ajutando Carlo a perseverare nel 
suo proposilo di correggersi, meritano una ricom- 
pensa molto maggiore di quella che io ti offro. 
Sì , Diego, sì, figliuol mio , Carlo ed io vogliamo 
oramai tenerti per nostro ; tu porterai il nome 
della mia famiglia, goderai insieme con Carlo 
delle mie ricchezze; io avrò due sostegni, due 
difensori nella vecchiaja , e in questo modo mi 
renderai un beneficio più grande di quello che 
io ti fo. Sarai sempre compagno fedele del mio 
Carlo ; ed io morrò con la consolazione di non 
averlo lasciato solo. 

« Il Direttore deirOspizio ti ha già accordato 
la libertà. Non manca altro che il tuo consenti- 
mento. Rispondi , e seconda i miei desiderj per 
rendere completa la nostra fortuna p. Così dicen- 
do egli teneva le sue braccia sulle spalle di 
ambedue i giovinetti , e Carlo posando una mano 
su quella del padre , stringeva con l'altra la de- 
stra di Diego, e lo guardava fìsso fisso, come 
per interpretare i suoi pensieri dalP espressione 
del volto. Ma Diego immerso a tal discorso in 
profonda riflessione , teneva la testa chinata sul 
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petto , non corrispondeva alle strette di mano di 
Carlo , e vi furono alcuni minuti di silenzio , 
prima che proferisse- queste parole: — « Che 
ho io fatto per poter accettare le vostre offerte? 
NulValtro che il mio dovere. Tutti dobbiamo es* 
sere buoni, ed ajutare il nostro simile; e chi lo 
fa, non ha bisogno di premio; e poi il premio, 
v'è chi ce lo dà segretamente qua dentro. Ma 
di qual servigio parliate , io non lo so. Carlo mi 
chiese amicizia ; io mi sentii forzato ad amarlo.... 
Tu, Carlo , corrispondi a questo affetto, e mi con- 
soli tanto col chiamarmi fratello ; voi mi volete 
esser padre ; che posso io desiderare di più ? 
perchè dovrei io abbandonare il mio mestiero, 
lasciare il nome dei miei poveri genitori , che io 
non ho conosciuti, ma sono sempre loro figliuolo; 
che io non vedo , ma so dove sono sepolti e vo 
a piangerli sulla terra che li ricuopre? Non po- 
trete voi forse continuare ad amarmi nella mia 
condizione ? Oh ! io sento per voi un affetto che 
non so dire, tanto egli è tenero e grande; ma 
sono anche affezionato agli arnesi del mio me- 
stiere , ai compagni che ho lasciato nell'Ospizio , 
alle speranze che ho per la mia sorte avvenire. 
Continua ad amarmi , sì , Carlo ; non potrei 
vivere senza questa certezza ; e voi , D. Alonzo, 
continuate a chiamarmi figliuolo, perchè alleg- 
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gerite così le afilizioai di un orfano; ma lascia- 
temi , ve ne scongiuro , lasciatemi nella mia con- 
dizione oscura e tranquilla. Queste grandezze , lo 
sento, non sono fatte per me. Finché avrò sa- 
lute e voglia di lavorare, avrò tanto che basti 
per sodisfare ai miei bisogni. Tra un anno il mio 
principale mi passa lavorante; esco dall'Ospizio, 
se voglio , e sono liberissimo di me stesso. Non 
potrei rinunziare a questa speranza , tradire così 
i miei compagni, e gli obblighi che ho con- 
trattò nel mio mestiere. Oh ! se non mi fossi già 
incamminato in una professione, potrei chiedervi 
consiglio ed ajuto ; ma or ora 3ono lavorante , 
ed ho in mano un'arte che può fare dei passi, 
e darmi un pane discreto e lina buona riputa- 
zione ». 

Carlo rimase maravigliato a questo discorso. 
Don Alonzo ne riconobbe la saviezza, ed esami- 
nando con pili attenzione i tratti di Diego, si ac- 
corse che egli doveva avere una di quelle anime 
elevate che si cbngiungono al vero merito. Si ac- 
corse che il volerlo porre nel grado suo non era 
un farlo salire ma piuttosto un farlo scendere; 
giacché errano molto coloro i quali si argomentano 
di sollevare a maggiore stato gli uomini ponendoli 
in mezzo alle pompe o fregiandoli di titoli. Il pro- 
prio merito é la vera, la sola dignità che possa 
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mettere Tuomo al di sopra degli altri. Sicché 
Don Alonzo rispose tosto: 

a. Così parla uà bravo Spagnuolo! Diego, tu 
sei il mio amico. Fa' dal canto tuo quello che giu- 
dichi meglio. Io so cosa apparterrà di fare a me ». 
Carlo che aveva poca esperienza degli, uomini, 
ed era tanto persuaso che Diego avrebbe subito 
accolto l'occasione di mutare stalo, non potè su- 
bito indovinare quel che passava per la mente di 
suo padre, e ne rimase mortificato. Non volle insi- ^ 
stere , perchè sapeva quanto Don Alonzo fosse 
fermo nei suoi proponimenti, e perchè vide ritor- 
nare sul volto di Diego la serenità d' un animo 
contento. 

Pur diceva tra sé: « Io non capisco come un 
meschino artigiano possa ricusare la fortuna di 
diventare a un tratto ricco signore ». E infatti a 
molti altri giovinetti abituati a vivere signoril- 
mente, e che non hanno avuto mai occasione di 
conoscere la condizione di un artigiano onesto e 
capace , potrebbe questa parere una cosa strana. 
Ma siccome Carlo aveva già goduto delle dolci 
sodisfazioni della vita laboriosa , così non indugiò 
molto ad accorgersi che Diego poteva ragionevol- 
mente preferirla a qualunque altra. Infatti non 
avendo più da darsi tanto moto nella giornata , 
cominciò a dormire sónni meno profondi; e le 
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morbide materasse del suo letto parato gli facc^ 
vano spesso desiderare lo strapunto dell'Ospizio. 

Benché avesse già preso ad occuparsi di qual- 
che studio con ordine e buona volontà, pure tal- 
volta una certa malinconia lo tormentava. E riu- 
solvagli gravoso il dovere stare in sussiego alla 
presenza dei grandi che incontrava, Tudirele adu- 
lazioni dei servi o dei protetti di suo padre , Tes- 
ser trattato per tutto con complimenti affettati, il 
doversi sottoporre spesso a nojose cerimonie. 

Sapeva ben egli accordare il dovuto rispetto a 
ciascuno, e si studiava di seguire le buone regole 
della civiltà; ma queste non bastavano con i 
grandi, avvezzi a cerimonie ampollose e stucche- 
voli : ed egli, semplice e schietto, si nauseava di 
tutti quei modi artificiosi. — Diego intanto, ritor- 
nato neirOspizio, fra'suoi compagni , al suo te- 
lajo, continuava a vivere tranquillamente , e non 
si era pentito del suo rifiuto. 

Carlo andava spesso a visitarlo tanto neirOspi- 
zio che a bottega; e quivi ritrovava tutta la inge- 
nua letizia, si godeva la dolce domestichezza degli 
onesti artigiani, la loro sincera affezione , la sem- 
plicità e la franchezza delle loro maniere. 

Diego poi qualche volta visitava D. Alonzo, 
e in specie le domeniche si tratteneva con Garlq a 
continuare il suo studio dei principj di geometria. 
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Questi in poco tempo, ajutato da un maestro, 
riacquistò le cognizioni dimenticate in quella 
scienza, e così poteva ripeterle a Diegd che vi 
aveva presa una passione grandissima. Una volta 
Don Alonzo assisteva a una di queste lezioni. Ar- 
rivati a mezzo , nasce una difficoltà ; e Carlo non 
sa più andare avanti. 

Diego, quasiché non accortosi del suo imba- 
razzo, pare immerso in profonda méditazitoe. 

Don Alonzo, come uonK) molto istruito , avreb- 
be saputo levare la difficoltà, quantunque non fosse 
delle più leggiere ; ma accortosi che Y ingegno di 
Diego tentava dì superarla con le proprie forze, 
fe'cènno a Carlo di tacere, e aspettò. Infatti Diego 
non tardò a far conoscere sorridendo che aveva 
trovato la soluzione del problema, e si pose ad 
ajutar Carlo ad intenderlo. Lo scolaro era dive- 
nuto maestro. Così fu d'allora in poi; e allorché 
Dori Alonzo, che teneva dietro con gran premura 
ai progressi di Diego, propose lo studio della mec- 
canica, allora sì che l'ingegno deirorfano si mani- 
festò veramente straordinario. 

Appena conosciuto l'effetto e le proprietà delle 
màcchine elementari, Diego seppe intendere l'ar- 
tifizio delle più complicate, immaginarne delle 
nuove, e applicarle ai lavori del suo mestiere. 

7 
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Bisognava proprio, dire che la natura lo avesse 
fatto nascere per i progressi di quella manifattu- 
ra. Intanto D. Alonzo, unitamente al principale di 
Diego*, provvedeva in segreto ai modi adattati a 
coltivare un ingegno che poteva riuscire utilissimo 
al suo paese. 

Era già trascorso un anno, e Diego doveva 
passar lavorante. Nel medesimo giorno nel quale 
un anno fa il garzoncello preferiva alle ricchezze e 
ai piaceri di una vita signorile la sper^nz^ di es- 
ser fatto lavorante , D. Alonzo e Carlo andarono 
a trpvarlo nel lanificio, e insieme col suo principa- 
le, lo condussero fuori. Arrivati in una delle pri- 
marie strade di Madrid, si fermarono di faccia ad 
un edifizio costruito di nuovo, e che aveva l'aspet- 
to di una fabbrica per là manifattura della lana. Don 
Alonso cavò fuori le chiavi dello stabile, e vi intro- 
dusse la comitiva. Era esso spazioso, elegante senza 
fasto, corredato di tutti gli arnesi della manifattura 
i più perfezionati , come telaj , incannatbj , car- 
di ec*, e provveduto di tutti i comodi immagina- 
bili. V'era un vasto magazzino ripieno delle lane 
più pregiate che dar potessero i merini di Spa- 
gna, una buona quantità di acque sorgenti, un 
vasto cortile, un comodo scrittojo. Dopo aver Mitto 
visitato minutajnente , e riconosciuti i pregj di 
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quella officina, formata come per incanto, Don 
Alonzo, disse: « Questo è un be) corpo, come 
vedete ; ma gli manca l'anima ». 

Tutti guardarono Diego; e Carlo che. ave va 
già indovinato il pensiero del padre, Qorrendo al- 
l'amico e abbracciandolo, esclamò: Eccola qui, ec- 
cola qui l'anima che ci vuole ». - « Così è, Diego 
mio, soggiunse D, Alonzo; oggi il tuo principale 
ti fa lavorante, e sei libero di te. Ecco la tua 
officina. Egli ti sarà compagno ed ajuto; scegli fra 
i tuoi amici dell'Ospizio i lavoranti e i garzoni dei 
quali avrai bisogno per la tua manifattura. Carlo 
sarà il tuo ministro, il tuo segretario: io ho già 
messo a tua disposizione una somma che ti ser* 
vira di capitale; e tutti i miei greggi di merini son 
tuoi. Ecco qui un contratto col quale sei dichia- 
rato perpetuamente possessore dell'edifizio , delle 
macchine, dei merini e del capitale ». 

a Prendine il possesso, lavora e prospera. 
Spero che oggi non ipi risponderai come un anno 
fa ». - « No, uomo generoso , riprese egli bacian- 
dogli la mano con un trasporto di riconoscenza, io 
non ricuso vi vostri benefizj: avete secondato la 
mia inclinazione; saprò approfittarmi degli ajuti 
che mi porgete ; ma permettete che io gli accetti 
come imprestito, e non come dono. Questo edifi-* 
zjo , questi oggetti , il capitale , ogni cosa sia vo-^ 
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stra per ora; io voglio acquistare tutto ciò coi mìei 
guadagni. E se un giorno potrò dire, come spero, 
che tutto è frutto dei miei sudori , allora il vo- 
stro sarà vero benefizio , allora io mi compiacerò 
d'averlo meritato. Se non mi accordaste questa 
grazia, io sarei costretto a ricusare di nuovo le 
vostre offerte generose d. - a Ebbene, rispose 
Don Alonzo, sia fatto come tu vuoi. Io ti ammiro 
sempre più, e non mi vergogno a confessare che 
sei più savio di me. Rispetto i'indipendenzadelV in- 
gegno, e convengo che è meglio che tu ti adoperi 
con le tue proprie forze a venire in miglior condi- 
zione. Hai ragione; i ricchi non debbono donare, 
ma somministrare al povero i modi perchè lavori , 
e così acquisti prospero stato con la propria indù- 
stria. E vero tuttavia che io non aveva inten- 
zione di soverchiarti ; ma solamente mi muoveva 
ad operare così il molto desiderio che ho di farti 
conoscere la mia gratitudine, e di rendere giustizia 
alla tua virtù j>. - « E a me parrebbe di essere 
troppo ingrato se non riconoscessi queste buone 
intenzioni. Perdonatemi: io mi sono sentito co- 
stretto a parlare in quel modo da un interno sen- 
timento che non saprei come spiegare ». Tanto 
Don Alonzo che il principale convennero di nuovo 
che Diego aveva ragione, e che andava lascialo 
libero di fare in quella maniera. 
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Carlo non intese alla prima la ragionevolezza 
di quelle riflessioni; trasportato con ardore dal 
suo affetto per Diego , avrebbe voluto dargli tutto 
gè stesso, avrebbe barattato condizione; ma poi 
si avvide che appunto questo suo desiderio di 
trovarsi nella condizione di Diego piuttosto che 
nella sua , veniva anche dal vederlo incamminato 
ad una professione conforme alle sue inclinazioni 
e alla sua capacità, e dal conoscerlo tanto pieno di 
saviezza per sapersi regolare nelle diverse occor- 
renze. Voleva esser Diego , perchè Diego ne' suoi 
diciotto anni era già uomo fatto per abilità e per 
senno. 

Qui fermiamoci; e godiamo neir immaginare 
come Carlo sapesse usar bene della sua fortuna, e 
come Diego divenisse abilissimo e facoltoso capo 
di fabbrica, e potesse adoperare Vingegno per il 
bene della sua patria. 
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Vili. 



UN AMICO DEL PARINI. 



Non è molto mi fu narrato da un milanese il 
seguente anèddoto, ch'ei diceva essere intervenuto 
al celebre Parini, quando nella prima gioventù in- 
cominciò a far conoscere il suo grande ingegno. 
Io non lo trovo registrato nelle memorie che ho 
potuto riscontrare; ma siccome questa sola non 
sarebbe ragione bastante per metterlo in dubbio, 
così non esito a farne un racconto pei giovani lettori. 
Tutti sanno che Giuseppe Parini nacque (1) 
di genitori poveri e, come suol dirsi, oscuri, in 
un piccolo villaggio (2) della campagna lombarda; 
e che nondimeno il padre gli procacciò, nel modo 
che meglio poteva, un'istruzione superiore a quella 
che lo stato suo gli avrebbe concesso. Ma que- 
sto buon genitore gli fu tolto da morte imma- 



(1) Nel 2t Maggio del 4729. Morì di anni 70. 
(9) Bosisio , sul lago di Pusiano. 
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tura, e il giovinetto, per amor della madre rima- 
sta priva d'ogni altro sostegno, lasciò subilo gli 
studj che aveva intrapresi con trasporto, cercò 
lavori manuali e di sollecito guadagno, e vendè 
inclusive i libri scolastici per comperare del pane. 
La sua complessione era tanto gracile che il lavoro 
gli riusciva oltremodo penoso; ma qual è quel 
figliuolo che non sopporti volentieri qualunque di- 
sagio per sollevare quella che gir ha dato la vita? 
Il desiderio di acquistare sapienza, e soprat- 
tutto Tinterno impulso d'una vera vocazione poe- 
tica l'avevano già sospinto ad elevate speranze; 
ma Tamor filiale, più sublime di quelle, indusse, 
per dir così, il suo genio nascente a ripiegare 
volenteroso le ali, senza che egli scendesse a pu- 
sillanimi lamenti contro la sventura. E forse il 
resistere per un dovere così sacro agli stimoli 
della gloria aggiunse vigore à quell'ingegno che 
poi seppe elevarsi sopra di tutti; e fin d'allora 
la sua anima si educò a quella fermezza che lo 
fece rimanere onesto e indipendente per tutta la 
vita sì nella buona fortuna che nella rea. Certo è 
che se un giovane potesse facilmente dimenticare 
la pietà filiale, correrebbe gran rischio di trovarsi 
poi troppo debole in mezzo ai conflitti delia so- 
cietà, e di tradire anche i doveri del cittadino*. 
Ma la coscenza custodita pura fin dai primi anni 
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in quelle stesse avversità che talvolta disciolgoQo 
i dolci legami delle famiglie, porge altrui buona 
guarentigia di sé; e può sostenere con grandezza 
d'animo il cimento delle ricompense, sfidare la 
lunga oppressione delle ingiustizie. Infatti il Pa- 
nni fu presto messo ad ambedue queste prove , 
e seppe reggervi intrepido; e la noncuranza o il 
dispregio ebber valore soltanto nell'animo di chi - 
non bene lo conosceva, ma non afflissero né sco- 
raggi rono lui. 

Dipoi , quantunque la disgrazia del padre 
Tavesse allontanato dalle occasioni di far palese 
la valentia del proprio ingegno, pure senza ch'ei 
le cercasse, naturalmente se gli offersero spon- 
tanee, quand' altri lo riconobbe adatto ad ufflc] 
più elevati di quelli che la povertà e la mode- 
stia gli facevan cercare. Ritornato allora ai pre- 
diletti suoi studj per occuparsi con industria ono- 
rata deiristruzione dei fanciulli, ebbe anche agio 
d'obbedire alla sua vocazione, e compose dei 
versi. Questi primi saggi del giovine poeta con- 
fidati a un amico e da quello ad un altro gli pro- 
cacciarono molte lodi, e spesso anche le solite in- 
chieste di chi brama festeggiare colla poesia i lieti 
avvenimenti della vita, o piangerne le sventure. 
Ma perchè non si lasciava inorgoglire dagli eneo- 
mj dell'amicizia, spesso troppo indulgente e par- 
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ziaie^ né poteva risolversi ad avvilire una divina 
arie con la venalità o con l'adulazione, divenne 
presto molto ritenuto in comporre; e se la rico- 
noscenza lo indusse talora a cedere ai desiderj 
di quache facoltoso che gli addimostrasse stima 
ed affetto, non volle né seppe mai imitare le 
vili arti di chi va mendicando la protezione del 
potere e dell'opulenza. Talvolta gì' intervenne an- 
che di ricevere onesto premio alle sue fatiche , 
senza che la mano del donatore lo umiliasse; 
ma più spesso dovè anteporre la povertà onorata 
ai favori della fortuna , quando i ministri di lei 
tenevano la persona in alto loco e l'anima nel fan- 
go. Contuttociò fin dal principio della sua vita let- 
teraria non gli mancarono detrattori , che quando . 
il povero, s'accosta al ricco, subito la mala pre- 
venzione gli muove guerra , ed aggiunge ardire 
alle insidie degli emuli. Quindi ài nome del Pa- 
nni , che ai suoi più intrinseci pareva destinato 
a venir subito in molto grido, con. pronta caduta 
ritornò ad essere oscuro, e fu agevole il farlo 
dimenticare per qualche tempo. 

E cosa comune, benché, i meno accorti ne 
facciano maraviglia, che il favore universale si 
manifesti rapidamente al pirimo apparire d'un 
nuovo ingegno , e lo sospinga suo malgrado in 
una palestra che egli ancora non ardirebbe di 
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misurare, quando all'improvviso un solo avverso 
volere basta a svolgere la moltitudine, per modo 
che oggi e da sé medesima atterra Tidolo che 
aveva inalzato jeri. Quest'oscillaire della pubblica 
opinione fra i due estremi, che suole attribuirsi 
alla volubilità della moltitudine, è spesso indizio 
dei buoni fondamenti che natura in noi pose; im* 
perocché la gente è sempre sollecita ad esaltare 
ed incoraggire con generoso plauso il merito ap- 
pena si facQÌa palese, ed è altrettanto premurosa 
a ricredersi al primo dubbio di poter essere in- 
gannata da una vana apparenza; ma sopraggiun* 
gono i maligni a trarre segretamente profitto da 
queste naturali disposizioni del cuore umano , 
.allorché vogliono deprimere chi sdegna di star 
con loro, od esaltare chi si mostra più docile a 
seguitarli; ed allora la presunzione usurpa qual- 
che tempo il posto e i vantaggi che dovrebbero 
essere riserbati al merito; e la giustiziagli vien 
resa più tardi. 

Il Parini non si doleva né s'accorgeva forse di 
tuttociò; ma gli amici incominciarono ad esortarlo 
che dasse alle stampe quei componimenti: co- 
nosca il pubblico, pensavano essi , quali speranze 
può fondarvi la patria letteratura; sia manifesta 
a chi dà fede alle dicerie dei maligni la magna- 
nima indipendenza dei suoi sentimenti ; e il buon 
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iotx)ntro del Kbro, che certo non 'poò esser dub- 
bio, gli offra giusto guiderdone alle sue fatiche, 
ed opportuno ajulo a continuare gli studj. Ma la 
naturale modestia non gli consentiva di piegarsi 
facilmente al loro 'desiderio; e quelle stesse lodi 
che avrebbero mosso uno scrittore mediocre o 
presuntuoso a dare in luce senza indugio ogni 
suo lavoro, gli aumentavano le dubbiezze, gli 
facevano anzi considerare con pili maturità di 
consiglio quali e quanti pregi siano necessari ad 
un'opera prima che la divenga meritevole d'esser 
divulgata con le stampe. 

Nondimeno quando i suoi amici più non vi 
pensavano , e quando nuove peripezie lo costrin- 
sero a starsene più ritirato, ed a cavar profitto 
da qualche lavoro letterario , e< fece una scelta fra 
i migliori dei suoi componimenti, gli sottopose al 
rigore della lima, e pensò di farli stampare. Ma 
era difficile che un tipografo volesse mettere sotto 
il torchio il primo saggio d'un autore giovane e 
quasi ignoto, col rìschio di perdere i suoi denari 
se i versi non fossero piaciuti. Inoltre gli amici 
del poeta erano poveri , e quale si fosse il loro 
stato e'voleva procedere in questo ad insaputa 
di essi,» perchè ninno s'avventurasse per amor 
suo a qualche grave dispendio o s'adoperasse a 
preparargli un'opinione parziale. Alfine s'imbattè 



108 

in un onesto libraio che volentieri acconsentì 
d'ajutarlo nel temuto cimento, e i lavoranti vi 
posero mano con segretezza. In questo tempo il 
Parini s'ammalò benché leggermente, e forse ne fu 
cagione T animo agitato da quel grave pensiero e 
angustiato insieme dalla povertà. Nondimeno stan- 
dosi a dozzina ed ignoto in una casupola dei 
sobborghi , potè accudire da sé alla correzione 
delle stampe. Un povero garzoncello di dieci o 
undici anni era la sola persona di fuori che lo 
visitasse quasi ogni giorno per portatali e per ri- 
prendere le prime bozze. Trattenendosi talora a 
colloquio con esso. Fautore trovò in lui un inge- 
gno svegliato e molto buon cuore, e questi gli 
pose tanto affetto che presto diventarono amici. 
— Il Parini deplorava in segreto la povertà del 
garzoncello, costretto a rimanensi incolto e a con- 
sumare tutto il suo tempo nelle meschine fac- 
cende d'un fattorino di bottega per guadagnarsi 
stentatamente la sussistenza; e questi s'affliggeva 
a vedere le strettezze di un giovine cosi buono, 
e, secondo quello. che. udiva dire, cosi istruito. 
Quantunque non fosse in età da conoscere il 
merito degli scritti ch'ei recava dalla stamperìa 
alla casa, nondimeno gli pareva d'aver nelle mani 
un tesoro; tenendoli con religioso rispetto, e spe- 
rando eh' e' dovessero fruttare onore e ricchezza 
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a chi gli aveva composti. In sul finire della stampa 
l'apprensione del Parini crebbe a dismisura per- 
chè più s'appressava il tempo di veder le sue 
poesie sottoposte al severo giudìzio del pubblico. 
Oh , se le non fossero piaciute , che acerbo ramma- 
rico, quante speranze deluse! Vero è che la Jode-^ 
degli amici non gli sarebbe mancata; ma chi può 
mai appagarsi di quella? e qual prò ricavarne 
per lo stampatore ? Così accade che appunto co- 
loro che hanno maggior fondamento per meritare 
la comune approvazione, sentano insieme che gra- 
ve e ardita impresa sia quella di porgere sotto 
gli occhi delle centinaja, e colla imponenza dèlia 
stampa, le inspirazioni, le idee, i concetti d'un 
uomo solo. Ogni colpo di torchio che gl'imprimé 
sopra la carta è una stretta al suo cuore. — 
Figuratevi i palpiti dello scolare nel giorno del 
primo esame; oh! quei palpiti l'autore modesto 
li prova per dei mesi, finché proprio il suo li- 
bro non sia da tutti dichiarato buono e utile! Il 
garzoncello s'accorgeva di questa passione del Pa- 
rini; e pativa per lui, mentre che, poveretto, il 
sentimento della sua ignoranza gli toglieva l'ar- 
dire di confortarlo. 

Finita la stampa e messo in vendita il libro, 
il poeta nel rileggerlo dubitò subito di doversi 
incolpare di temerità; gli parve opera mediocris- 
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9ima (1); avrebbe voluto arderne tutte le copie; 
e non potendo sostenere la vista degli amici, 
andò per alcuni giorni a rifugiarsi da sua madre, 
che per vivere con minore dispendio stava in 
campagna, poco lungi dalla città; e cercò d'obliare 
nelV affetto di lei tanta angustia. E T amoroso 
figliuolo aveva sperato, ma senza palesarle il suo 
progetto, di- poterla assistere meglio, con più 
largo guadagno! Figuratevi quanto gli dovesse 
essere acerbo il disinganna! quanto spasimo nel 
nascónderne a lei tutto il dolore! 

Ma intanto il libro, appena divulgato, era pia- 
ciuto; parecchi correvano a comperarlo; lo stam^ 
patere ne augurava discreto guadagpo; e presto 
fu anche pubblicato in un giornale un articolo di 
lode meritata e spontanea. Questo articolo fu letto 
e riletto alla presenza del garzoncello, il quale 
non è a dire quanta gioja ne provasse in se- 
greto/ Tuttavia nissuno sapeva dove fosse il Pa- 
nni, e tutti si maravigliavano della sua spari- 
zione, anelando di fargli sapere il buon incontro 
che i suoi versi avevano avuto. Questo accadde 
di sabato; la domenica d(^o, essendo chiusa la 



(4 ) Molti anni dopo » alludendo forse a questo medeMiPo li- 
bretto , il Parini scriveva ad un suo amiQo : a Di veruna cosa 
«•feci dura e lunga penitenza , quanto dell* imprudente edizione 
« di certe mie poesie , che ormai sono affatto dimenticete 4. 
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stamperia , il garzoncello che più d' ogni altro era 
smanioso di vederlo consolato, non si dava pace. 
E come fare? E dove si sarà egli nascosto? A forza 
di pensare diede nel segno; e invece di andare a 
sollazzarsi fuori di porta co* suoi compagni, prese 
diviato la strada del sobborgo; e cammin facendo 
si diede con tanto studio a ricercare nella me- 
moria le parole del giornale, che sebbene il si- 
gnificato ne fosse per lui alquanto alquanto, nondi- 
meno a udirgliele ripetere una persona istruita le 
avrebbe intese benissimo. Giunto alla casetta gli 
fu aperto T uscio ds^Uo stesso Parini; e^la festa con 
cui venne accolto gli diede animo a domandargli 
intanto le nuove della salute-; ma poi non seppe 
come incominciare il discorso del libro. Allora 
fece il viso rosso, abbassò il capo, non si ricordò 
più nemmeno della prima parola delF articolo; pa- 
reva che stesse proprio sulle spine. Di che ac- 
cortosi Taltro, disse tosto con tranquillo contegno. 
« Avresti forse da darmi una cattiva nuova? Non 
ti peritare; ci sono preparato..;.. » — « Oh no 
signore ! » interruppe sollecitamente rialzando la 
faccia piena di giubbilo. « Anzi buonis^ma ! la 
scuserà.... io non ci devo entrare.* .. sono igno- 
rante.... ma gli altri, quelli q\x^ sanno, tytti ne 
dicono bene, tutti si rallegrano con lei, è un via 
vai per comperarlo; e jeri il giornale d ~ 
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« Anche il giornale ?» — « Gtìorsì ! » e ri- 
messo in filo, recitò quasi tutto l'articolo come 
se l'avesse imparato a mente, sicché nel poeta 
la sorpresa di questo sforza di memoria non^ fu 
minore della consolazione ricevuta dalla grata no- 
vella. Con trasporto di tenerezza Io abbracciò 
esclamando: « Grazie, amico mio! Tu mi levi 

un peso dal cuore, un peso ! Bastai Ora 

sono guarito davvero. Ma aspetta ^ oh si! tu li 
sei meritato la mancia. E lasciandolo neiratto , 
corfe prima a narrar tutto a sua madre , e poi to- 
glie una moneta dai pochi denari che gli rima- 
nevano: ritorna lì; il garzoncello era sparito; 
aveva chiuso la porta; se la batteva a gambe; 
sarebbe stato inutile volerlo rincorrere. Al che 
riflettendo il Parini, dubitò subito di quello che 
stato era. L'affettuoso garzoncello non aveva già 
pensato a portargli una buona notizia per averne 
la mancia. E il giorno dopo, recatosi alla stam- 
peria, e domandato di lui , che se ne stava rim- 
piattato in un canto, gli strinse la mano, e gli 
disse: <& Scusami; jeri ti mortificai senza volere; 
so che tu non cercavi ricompensa; e quella che 
io ti voleva porgere sarebbe stata indegna di te. 
Vieni meco; tu non sei fatto per essere il fat- 
torino d'una stamperia; studieremo insieme, sa- 
remo sempre amici, e farò di tutto per riparare 
il mio fallo ». 
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Infatti il Pariai, invéce di spendere alcune 
ore in qualche passatempo, o di recarsi, come 
ta volta soleva, a conversare oziosamente nella 
casa d'un grande, si diede ad istruire il suo pic- 
colo amico; e così riacquistava col povero il tempo 
inutilmente perduto col ricco. E il garzoncello 
presto divenne abile artigiano, sicché si rese ca- 
pace di dirigere la tipografia del suo principale me- 
ritandone tutta la fiducia. Quindi si mantenne gr^to 
e fedele al celebre poeta, anche quando parecchi 
dei suoi amici più ragguardevoli Io abbandona- 
rono per paura della persecuziope dei potenti. 
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IX. 



IL DOTTOR PAOLO. 



Era d'inverno , un sabato sera alle 9; la neb- 
bia sollevatasi dalla neve , perchè il tempo era 
dolco, ricopriva la campagna. Una buona e povera 
vedova , dopo essere stata in città a riportare il 
lavoro fatto e a cercarne delV altro per la setti- 
mana , tornava al suo villaggio distante circa due 
miglia. 

Il lampione del tabernacolo mandava in mezzo 
ai fitti vapori una luce fosca e sanguigna che non 
illuminava la via, e faceva all'occhio parer più cupe 
le tenebre. Ad ogni passo i piedi della Maddalena 
entravano in una pozza d'acqua mescolata alla ne*- 
ve, che più qua e più là ne impediva lo scolo. Po- 
vera donna ! per aspettare in città la sua mercede 
e il lavoro nuovo le era convenuto far tardi , pi- 
gliarsi tutto quell'umido, e quel che è peggio, pa- 
gare il pedaggio della porta e del ponte. Ma era 
tanto paziente , che per la strada non le uscì di 
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boQpa né anche un lamento ; e arrivata al taber- 
ndcolo del suo villaggio, vi si inginocchiò, secondo 
il solito, a ringraziare il Signore d'averle accor- 
dato il campamento per un'altra settimana. Nell'in- 
gìnocchiarsi %ndò per posare il fagotto del lavoro 
sul muricciuolo ; ma sentì che v'era roba , e udì 
un gemito sommesso. Da prima ebbe ribrezzo e 
paura; ma poi, fattasi animo , perchè si accorse 
che quello era il gemito d'una creatura , tastò 
lemme lemme , e sotto le mani si trovò il viso e 
il corpicciolo d'un fanciullino involto alla peggio 
in pochi stracci. Non pensando ad altro, se lo rac- 
colse pietosamente in grembo, entrò in casa senza 
aver trovato un'anima per istrada, lo adagiò al 
bujo sul suo letto , e accese subito il lume per 
guardarlo. Ohimè ! che lacrimevole spettacolo era 
quello! Figuratevi un bambino di tre anni, smunto, 
rattrappito dalla rachitide, aggranchito dal freddo, 
con la testa e il corpo tutto ricoperto di croste e 
di bolle dalle quali gemeva una marcia fetente ; 
gli occhi serrati da una cispa grossa e risecchita 
come la colla, le sopracciglia aggrinzite pel conti- 
nuo dolore, e appena visibili , la bocca bollosa e 
ancora in atto di piangeire. A quella vista la Mad- 
dalena giunse le inani guardando il cielo, ed 
esclamando , Maria Vergine ! Poi le caddero le 
Jiraccia come in segno di scoraggi mento, e resto 
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immobile a considerare quella creatura sì meschina. 
Ma quanto più le apparve tribolata e schifosa , 
tanto più le crebbe la compassione e T affetto , e 
si fece cuore : poi s inchinò sopra lui per sentire 
il debole respiro che mandava ; gli tastò il polso, 
e assicuratasi che era vivo, accese il fuoco per 
riscaldare dell'acqua, perchè pensò che avrebbe 
fatto bene a lavarlo, e che T acqua calda lo 
avrebbe meglio liberato dal freddo. Quindi gli 
preparò una pappina, mise il fuoco nel letto, e 
cercò tra' le sue. robicciole di che ricoprirlo un 
pò* meglio. Dopo che lo ebbe nutricato con qual- 
che boccone di pappa, di che egli aveva gran bi- 
sogno, lo mise a letto, e gli si pose accanto a faV 
delle fila per medicarlo. Si provò allora a doman- 
dargli qualche cosa ; ma il fanciullo non rispon- 
deva. Solamente al nome di mamma o di babbo 
dava segno di piangere; ma quel pianto che non 
poteva essere sfogato , che non trovava libera 
uscita dagli occhi, lo faceva diventare paonazzo 
in que' pochi posti del viso dove la carne rima- 
neva scoperta dalle croste. La Maddalena allora 
stette zitta: le scoppiava il cuore; ma non lasciava 
di affaccendarsegli intorno per custodirlo. Final- 
mente le parve che si addormenJtasse , e se ne 
consolò. Ma a lei non venne neppur Videa di dor- 
mire. Tutta quella notte la passò vegliando accanto 
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al malato, e continuando a preparargli ogni sorta 
di ajuti. Appena fatto giorno, mentre il bambino 
ancora dormiva , la Maddalena andò a chiamare 
il medico, e ad avvertire il Parroco di aver tro- 
vato quel fanciullo. Le malattie cutanee (1) pro- 
dotte in esso dallo stento e dal sudiciume , erano 
parecchie,, e avevano preso tanto piede che il me- 
dico si sgomentò. Eppure egli era unbrav'uomo; 
ma in quel paese mancavano i mezzi di studiare 
quelle malattie, ed egli non sapeva dove si metter 
le mani. Tuttavia ordinò una ricetta , e lasciò la 
Maddalena in gran dubbio sulla vita del disgraziato 
bambino. 11 solo espediente che potesse dare 
qualche speranza era quello di assisterlo continua- 
mente, di tenerlo con pulitezza scrupolosa , e di 
nettarlo ogni momento dalle marcie. Insomma ci 
voleva una persona che non avesse altro che fare. 
la quanto al Parroco, egli non potè, né per con- 
getture né per ricerche fatte, ritrovare i genitori o 
i parenti di quella misera creatura. Che poteva 
ella fare la Maddalena? povera, sola , e nella ne- 
cessità di lavorare indefessamente per guadagnarsi 
il pane? Ma non le dava il cuore di abbandonare 
quel povero piccino in uno spedale, come le era 



(1) Vuol dire « malattie della pelle »: viene da cute nome 
che i medici danno alla pelle. 
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stato poasigliato di fare, perchè sapeva pur troppo 
che sarebbe stato Fistesso che maodarlo alla se- 
poltura. Anch'essa era stata madre un giorno, e 
aveva conosciuto per prova quanto a un bambino 
SL^no necessarie le cure di una madre, o di qual- 
cheduno che lo ami con un cuore di madre. Oh! 
la se lo rammentava sempre il suo Paolo. 

Ell'era nel fiore della gioventù, ^eva di tutte 
le gioje di un matrimonio felice ; ogni sua dolcez- 
za, ogni suo pensiero erano il marito ed il figlio. 
Oh Dio! il vajuolo le rapì questo, ed una terribile 
epidemia la privò crudelmente di quello. Per T as- 
sistenza fatta al marito .e poi ad altri meschini 
colpiti dalla stessa epidemia, per lo sfinimento 
che sentiva dal non cibarsi bene e dal non aver 
dormito per tanto tempo , per la perdita di tutte 
le forze, non ostante la sua fresca età di venticin- 
que anni, la credeva di dovere andar presto a ri- 
congiungersi alle due anime che I avevano lasciata 
quaggiù; ma il Cielo avea disposto altrimenti ; e la 
Maddalena, quasi per prodigio, scampò dall' epide- 
mia, e vinse i patimenti del dolore e dello stra- 
pazzo. Rassegnata alla sua sorte, si pose a lavo- 
rare , a condurre una vita ritirata e tranquilla , 
senza speranze e senza timori, serbando la me- 
moria de' suoi cari e il dolore di averli cosi pre- 
sto perduti. 
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Ora eccola tornata ad esser madre per ado* 
ziooe, perchè gì* infelici hanno bisogno di amare 
sommamente chi quanto loro o più di loro è in- 
felice. « Sì , esclamò dopo aver contemplato per 
un pezzo T orfanello, il Signore mi levò il mio, 
ed ora mi affida quello di un'altra madre che sarà 
moria, poverina! o che per la troppa miseria non 
lo potrà rilevare. Andiamo, piccino mio, tu piglie- 
rai il posto ed il nome del mio Paolo ; ti amerò 
quanto quello al quale io posi questo nome in ter- 
ra, e che ora ^i chiamerà Angiolo in Cielo. Quelle 
forze che Iddio mi a vea dato per allevar lui , le 
impiegherò tutte per te ». 

In quel mentre egli s era svegliato : ma gli occhi 
non gli s aprivano per poter vedere la dolce fiso- 
nomia della sua benefattrice; né la bocca poteva 
sorridere a queir amore che gli prometteva sal- 
vezza. Intanto passavano le settimane ed i mesi, 
né per quante prove facesse il medico, né per 
quante industrie praticasse la Maddalena, vole- 
vano mitigarsi i dolori di quel corpo travaglia- 
to. Ogni mezz'ora, posato il lavoro, la pietosa 
donna aveva una cura , un pensiero , una pa- 
rola di conforto, un bacio amoroso per Paolo. 
La notte non chiudeva occhio ; e se alla fin^ 
qualche leggero miglioramento comparve^ piii 
che dalla forza delle mediciue, venne dalla con- 
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tinua assistenza, da -cento minute <;ure che sola- 
mente amore consiglia e solamente una madre sa 
porre in opera. 

Erano già scorsi tre anni di questa vita tor- 
mentosa per ambedue , quando Paolo cominciò a 
poco a poco a risorgere. Aveva già messo fuori la 
sua vocina, aveva imparato a chiamar mamma la 
Maddalena, a rispondere alle sue'dimande, a 
farne a lei ; s'era trovato finalmente a passare 
qualche ora senza dolori, a poter rasserenare la 
faccia di già libera di hoWe e visibile ne' suoi li- 
neamenti che erano la stessa bellezza. La testa 
si ricopriva del suo ornamento di capelli neri e 
lunghi, e il corpo tutto cresceva e diveniva più 
svelto , né aspettava altro che le forze per iscio- 
gliersi ai moti vivacissimi dell'infanzia. Gli occhi 
solamente rimanevano ancora serrati , e lasciavano 
sempre nell'anima ansiosa della Maddalena un cru- 
dele sospetto. Ella teneva da gran tempo .soc- 
chiusa la finestra , pensando che se una volta il 
fitto velo che faceva ostacolo alle pupille di Paolo 
si fosse squarciato, la troppa luce vista a un 
tratto gli avrebbe potuto far male. Ma se quella 
precauzione fosse stata inutile , se una volta gua- 
rito dalle bolle ciliari avesse scoperta la pupilla , 
ma un^ pupilla senza vigore ? . . . Questo era 
r acerbo sospetto che tormentava la Maddalena. 
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Tuttavia con pazienza ella aspettava il raomento 
decisivo; e s'immaginava la gioja che avrebbe go- 
duto insieme con lui, se egli non era cieco. 

Una mattina d'estate il vento battè nella fine- 
stra, mentre la Maddalena era fuori, e fece en- 
trare dallo spiraglio nella stanza un vivo raggio di 
sole che andò a riflettersi per l'appunto sulla fac- 
cia del fanciullino. Se egli non era cieco, doveva, 
a traverso le palpebre meno incrostate di prima, 
vedere una specie di globo rosso, e provare una 
sensazione insolita e quasi dolorosa. Intanto il ca- 
lore del raggio gli fece impressione in quella parte 
così delicata del nostro corpo, e nella porzione di 
faccia che ne era rimasta investita. Levò di sotto 
le lenzuola le sue braccine, e cominciò ad agitarle 
in aria come per ghermire od allontanare quel 
raggio che egli non poteva sapere cosa fosse. In 
questo mentre la Maddalena tornò , e lo vide in 
quell'atto. Corse a lui , e gli domandò che cosa 
sentiva : « Caldo qui » , rispose il fanciullo : - 
- « Solamente caldo ? non vedi nulla ? - « Ve- 
dere, mamma? cosa vuol dir vedere? » - « Non 
hai nulla ora davanti agli occhi? » e gli parava 
il raggio - « Ora no » - « E ora ? » levando la 
mano - « Ora c'è qualche cosa che mi fa male ». 
La Maddalena con un grido di giubbilo corse alla 
finestra per chiuderla, e d'allora in poi cominciò 
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a medicargli gli occhi nel modo che il medico le 
aveva ordinato di fare, qualora si fosse accorta 
che il fanciullo vedesse. 

. In poche parole , il nostro Paolo riacquistò 
perfettamente la vista, della quale aveva forse 
goduto solamente nei pochi primi mesi della sua 
vita , innanzi che fosse da tanti mali assalito. E 
belli erano i suoi occhi , e maraviglioso diletto fu 
il suo al primo schiuderli alle magnificenze della 
natura. Chi può ridire la commozione soavissima 
di un fanciullo dotato di molto ingegno, e di cuore 
amoroso, che dopo aver passati i primi anni delia 
sua vita tra gli spasimi di un lungo dolore , dopo 
aver languito in mezzo alle tenebre, per la prima 
volta a mano a mano contempla le maraviglie che 
lo circondano, e vagheggia l'immagine di colei che 
lo salvò con tanto amore dalla morte e dai pa- 
timenti? Quante dimando aveva egli da fare ogni 
istante alla sua cara benefattrice ! e come ella si 
studiava di istruirlo, e di fargli vedere tutto ciò 
che potea dargli nel genio ! Presto egli fu in grado 
di andar con lei in città; e lì si che si raddop- 
piavano le interrogazioni e i piaceri. Quando fu 
divenuto un po' più robusto, e che si poteva dire 
fìnita la convalescenza, volle ajutare la Madda- 
lena nei suoi lavori, imitare quello che vedeva 
fare dagli altri; si invaghì dell'occupazione, e gli 
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riusciva ogni casa. Essa poi gli insegnava quel 
poco che sapeva di leggere e di scrivere, fiotan- 
tochè non avesse acquistata tanta robustezza da 
poter imparare un mestiere. Così ella sapeva, met- 
terlo a parte dei piaceri e dei beni della vita 
innocente, educarlo nella virtù e neir industria. 
Né quella della Maddalena era scienza acquistata, 
ma naturale accorgimento di un'anima buona , 
ispiraziotne continua di una carità veramente ma- 
terna. 

Così passavano ambedue lietamente i loro 
giorni , quando alla Maddalena si manifestò una 
malattia neirinterno del corpo. Fece di tutto la 
coraggiosa donna per vedere di superarla senza 
mettersi in letto ; ma finalmente le forze le man- 
carono, e una mattina si sentì così rifinita , che 
non aveva neppur fiato di vestirsi. Paolo si ac- 
corse che ella piangeva segretamente. Levatosi , 
le domandò perchè fosse tanto afflitta; ed ella: 
a Non è nulla, Paolo mio, non è nulla. Mi sento 
qualclie doloruccio, e voglio sapere perchè. Va'a 
chiamare la Teresa » ; che era una sua buona vi- 
cina. Paolo sospirando volò in cerca di quella 
donna. La Teresa accorse; ma v'era bisogno del 
medico. Venuto questi, trovò una malattia tra- 
scurata da lungo tempo, e dubitò che fosse dive- 
nuta irrimediabile. La malata si raccomandò che 
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non lo dicessero a Paolo, per non affliggerlo trop- 
po; e si rassegnò anche questa volta ai voleri del 
Cielo. Allora il fanciullo già più franco e più vispo 
e addestrato dall'esempio della Maddalena a cu- 
stodire i malati, si pose a renderle come poteva, 
le cure che ella aveva avuto per lui. Ma le sue, 
per quanto, povero piccino! ei fosse intelligente e 
infaticabile, non bastavano; e presto diventò ne- 
cessario Vajuto della Teresa. Ma con tutto lajuto 
di lei e Tassistenza del medico, la malattia ogni 
giorno diventava più pericolosa, e il modo di far 
la cura necessaria mancava. Nel tempo stesso fu 
giudicato non esservi da sperare salvezza, altro 
che in una rischiosa e difficile operazione; che 
bisognava perciò mandar l'inferma allo Spedale, 
e in ogni caso allontanare da lei quel fanciullo, 
che per la continua agitazione in cui le teneva 
lo spirito, poteva nuocerle. Non pensavano che 
senza vederlo se ne sarebbe afflitta di più, e che 
le sarebbe mancato un custode , un po' debole sì, 
ma fidato e costante. E una pietà qualche volta 
crudele quella di allontanare dal letto di un ma- 
lato grave le persone che gli sono più care. Ma 
la foFza del male crebbe tanto, che alla fine il 
medico perdette la speranza di guarirla, e l'ab- 
bandonò alle cure del parroco , senza più discor- 
rere d'operazione. La Maddalena capì tutto; e 
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quando si vide sola con Paolo, che stava a pie 
del suo letto , e piangeva sommessamente con 
quel dolore che serra la góla, gli fece un cenno 
di testa e lo chiamò a sé. Quando le fu presso 
ella si provò a parlargli, ma non potè sulle prime 
articolare parola, perchè il male e la compassione 
di quel meschino che , morta lei , sarebbe torna- 
to ad essere infelicissimo, glielo impedivano. Si 
ripose in calma, e aspettò. Paolo non sapeva an- 
cora cosa fosse la morte, perchè la pietosa Mad- 
dalena non glie ne aveva parlato mai; e speciaU 
mente quando la vita era in lui tanto incerta , 
vegliava affinchè nissuno gli proferisse quella pa- 
rola lugubre. Ma ora, al vedere quasi immobile il 
corpo già tanto attivo della Maddalena, scolorite le 
labbra e livide le guancie, spento il vivace lume 
degli occhi, fatta muta quella voce che gli suo- 
nava sì cara , fu assalito dal tristo presentimento 
di una grande disgrazia senza capire quale po- 
tesse essere. Finalmente la Maddalena , raccolte 
le poche sue forze , e composta la faccia a se- 
renità, proferì a stento queste parole. « Bisogna, 
figliuolo mio, che ci separiamo; non so per quan- 
to, ma sarà per un pezzo. Io non ti abbandono , 
no ; spero che potrò sempre pensare a te. Lo sai 
se ti voglio bene, e se mi dispiace di lasciarti ; 
ma abbi pazienza. Va' con la Teresa ; non diman- 
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dare più nulla di me, e non t'affliggere di quello 
che mi è avvenuto. Tutti, sai ? tutti dobbiamo sof- 
frire così prima o poi. Ora è toccato a me. Pre- 
sto non soffrirò più, e sarò felice, e pregherò Dio 
che faccia felice anche te. Dunque sta'tranquillo, 
e non ti abbandonare al dolore. Tu mi hai ob- 
bedito in tutte le cose; so che mi obbedirai an- 
che in questa.* Dammi un bacio, e va ». Paolo non 
potè rispondere; la baciò e la ribaciò tante volte; 
poi gli venne un brivido e un sudore diacciato 
come quello del volto della sua benefattrice. Ma 
quella faccia e'non l'aveva mai vista serena tanto. 
Le sue lacrime che vi cadevano sopra , erano un 
sollievo all'inferma, e la vista di Paolo la con- 
solava come quella di un angiolo che fosse ve- 
nuto a raccorre la sua anima. Intanto il respiro 
cominciava ad essere più languido e più rado e 
accompagnato dal rantolo; la Maddalena era mori- 
bonda. Paolo, non potendo più reggere al dolore, 
cadde in ginocchio accanto al letto, e pregò Dio per 
la soffrente. Intanto il Parroco ed altre persone en- 
trarono in camera, e si accostarono al letto; e la 
Teresa prese il fanciullo per menarlo via. 

Accorgendosi egli che quello era il momento 
nel quale doveva essere separato, forse per sem- 
pre, dalla sua cara Maddalena, cadde in deli- 
(juio, e la Teresa lo condusse di peso a casa sua. 
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Questa donna era una buona creatura ; ma 
non si poteva paragonare alla Maddalena. Pure la 
non ricusò di assistere quell'orfano sventurato. 
Viveva anch'essa del lavoro delle sue mani, ma 
era un lavoro diverso da quello della Maddalena, 
perchè andava a opera dai contadini deV luogo. 
Perciò. era costretta a star fuori tutta la. giornata; 
e Paolo che avrebbe avuto ancora bisogno di un 
gran riguardo andava sempre con lei. Quindi pel 
desiderio che i fanciulli hanno di occuparsi, spe- 
cialmente nelle faccende campestri , e per la gra- 
titudine verso quest'altra donna che gli faceva 
parimente da madre , si pose a durare fatiche 
che non erano da lui. Nel tempo stesso il dolore 
continuo per la perdita della sua cara Madda-- 
lena , il silenz^io che teneva intorno a lei per obr 
bedirle costantemente , lo oppressero di così cru- 
dele malinconia , che presto perdette le forze , 
tornò pallido e magro, e le sue malattie non ancora 
vinte, ma solamente sopite, ricomparvero a tor- 
mentarlo. Là Teresa non lo poteva custodire ; i 
contadini coi quali praticava, temevano che Paolo 
attaccasse qualcheduno dei suoi mali cutanei ai 
loro figliuoli. Non volevano che laTeresa lo condu- 
cesse più seco, e vedevano di mal occhio anche lei. 
La povera donna, non sapendo a quale altro par- 
tila appigliarsi, per non perdere il suo pane, e non 



Ì2S 

aversi a rimproverare la morte di Paolo^ lo condus- 
se in città, e io lasciò allo Spedale. Qui cominciò 
pel mescbinello una vita di tribolazioni più gran- 
di delle passate. Senza un cuore che lo amasse , 
senza una mano che lo medicasse con la carita- 
tevole diligenza materna , senza una voce che gli 
dasse conforti, che gli parlasse di care virtù e di 
dolci speranze ; in mezzo ai gemiti di tanti altri di- 
sgraziati come lui, con l'agonia e la morte dinanzi 
agli occhi a tutti i momenti ... oh ! misero Paolo ! 
quando finirai di soffrire! Allora egli si accorse 
pur troppo quale poteva essere stata la fine della 
sua benefattrice . . . Allora intese dolorosamente il 
senso di quelle fatali parole - bisogna che ci se- 
pariamo. ~ <i Dunque non la rivedrò più la mia 
mamma ! oh 1 sicuramente ella è morta ; io la la- 
sciai moribonda. Ma anch'io morirò; si, morirò 
presto, lo sento; e anderò a trovarla nel Cielo ».. 
Questo pensiero lo confortava, e specialmente lo 
confortava di molto quando vedeva passare tante 
madri che andavano a visitare i loro figliuoli, e si 
fermavano ai loro letti ; ma neppure una al suo ! 
La Teresa, sia che non potesse, o non le dasse il 
cuore di vederlo in tanta disgrazia, non ci capitò 
mai. Eppure eTaspettava: la non era una mam- 
ma, la non era la Maddalena; pur sarebbe stata 
per lui una gioja grandissima il rivederla; ma non 
ci capitò mai ! 
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Quindi che la ricaduta del male, come suole 
accadere, fosse più ostinata, o che la cura dèlfo 
Spedale (non tanto diligente, quanto quella che si 
può avere in casa da una donna come la Madda- 
lena) riescisse inefficace , Paolo invece di miglio- 
rare perorava. 

La cura, de' fanciulli tormentati dai mali 
della pelle era quasi tutta abbandonata al cu- 
stode dello Spedale ; uomo intelligente ed one- 
sto , ma non fornito d'altro sapere che di quello 
che dà la pratica; di carattere burbero, e poco 
adatto ad aver pazienza co- ragazzi. E poi, erano 
tanti ! A Paolo, che per sé, ma non per loro, desi- 
derava la morte, facevano compassione ; e se avesse 
potuto, avrebbe fatto ai suoi compagni di sventura 
le stesse diligenze che la Maddalena usava con lui 
per medicarlo, giacché sapeva per prova, quanto 
quelle fossero più efficaci delle medicine. 

Alla fine continuando a peggiorare, ed es- 
sendo stato dichiarato incurabile, lo lasciarono 
quasi affatto in abbandono^ Ma egli aveva un tem- 
peramento robusto ; la natura non più contrariata 
da male scelti o male applicati rimedj, adoperò 
le sue forze, e al muovere dell'adolescenza co- 
minciò a distruggere ed espellere da sé stessa i 
mali germi e i pestiferi umori che per tanto tempo 
avevano infettato quel corpo. 
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Erano già quattro anni che Paolo languiva in 
quello spedale. Tutti i fanciulli che vi trovò 
neir entrarvi, o erano oiorti o usciti guariti. Paolo 
a forza di star lì , con la sua indole tanto. buona 
e tanto paziente, si era fatto amico il custode , 
che per la prima volta sentiva una tenera com- 
passione per uno dei tanti fanciulli che erano stati 
alle sue mani. 

Cominciata la convalescenza, Paolo non poteva 
stare ozioso in quello spedale diventato oramai 
la casa sua ; e andando dietro al custode lo aju- 
tava nel curare i malati , e si tratteneva da loro 
a confortarli , a sentire i loro desiderj , i loro bi- 
sogni, a ravviar loro il letto, a rilegare le fasce, 
a ripulirli; a fare insomma . tutto quello che la 
Maddalena faceva a lui. Quei ragazzi , poveretti ! 
avevano preso a volergli un bene grandissimo. 
Tutti facevano a gara d'averlo un po'accanto al 
letto. Era diventato il loro piccolo protettore; per 
mezzo suo ottenevano dal custode certi favorì, 
che per I innanzi non si sarebbero neppure av- 
venturati di chiedere. Paolo con quella vita ope- 
rosa, che lo distraeva dalla sua melanconia, e 
consolato internamente dalla contentezza di far 
de'servigj e d essere amato, uscì presto fuori di 
pericolo ; e lo spedale non era più luogo per lui. 
Il suo letto era necessario per un altro malato ; 
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che molti ve oe erano , specialtneste in quel- 
l'anno. Ma dove rimandare questo ragazzo? a 
chi consegnarlo ? Nissuno era mai venuto a cer- 
carne. Dove sono i suoi genitori? Poverino! af- 
flitto da queste dimande egli non sapeva che si 
rispondere, e aveva dimenticato il noine del vil- 
laggio nel quale fu raccolto; solamente si ricor- 
dava del caro nome di Maddalena, e del bene 
ch'ella gli aveva fatto. Per lui sulla terra non 
v'era casa, non v'era una persona che lo rac- 
cogliesse. 

D'altronde il custode, quando pensò che tra 
un giorno o due Paolo se ne sarebbe dovuto 
andare , sentì un'insolita scontentezza, una sma- 
nia che non sapeva raccapezzarsi da che dipen- 
desse. Avvezzo da tanti anni a vedere con in- 
differenza le umane miserie , non tocco mai dal 
piacere né dal dolore né dalla speranza, allora 
per la prima volta egli sentì il suo cuore com- 
mosso; godè nel vedere quel caro giovinetto 
scampato dal sepolcro , si afflisse all' idea di perr 
iderlo, si sentì consolato dalla' speranza di con- 
servarlo ,. e si accorse alla fine cljie per non per- 
der la testa avrebbe avuto bisogno di lui. Perchè 
se nelle sue faccende pensava che tra poco l'avreb- 
be visto partire, non si ricordava più di quello 
che doveva fare ; se ne restava per qpalcbQ ijai? 
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nuto immobile in mezzo ad una corsia , poi dava 
una medicina a chi doveva avere un cordiale , 
e il cordiale a chi doveva avere la medicina. Ma 
appena rifletteva che un modo di ritenerlo ci 
sarebbe potuto essere, purché egli volesse, oh! 
allora subito si ritrovava : accorgevasi degli sba- 
gh commessi , e diceva : « Non c'è rimedio, co- 
lui m'ha incantato; o egli riman qui, o io gif 
vo dietro ». 

Paolo aveva già avuto il suo certificato di 
sanità dallo scrittojo dello Spedale : nel suo 
letto era già stato posto un altro malato; e 
veniva con le lacrime agli occhi a dire addio a 
Taddeo: perchè sebbene e' fosse burbero, impa- 
ziente , duro ; pure Paolo gli voleva bene , e 
aveva sempre cercato di entrargli in grazia. Tad- 
deo non era la Maddalena , era anche meno della 
Teresa ; ma alla fine era la sola persona che , 
dopo la mancanza di quelle due, si fosse qualche 
rara volta lasciato scappar di bocca un : Paolo 
mio ! - Povero Paoh ! » E tanto bastava all'in- 
felice perchè si sentisse consolato per molto tempo. 
É vero che dopo questo conforto veniva una se- 
quenza di seccature e di rimproveri , come se 
Paolo fosse stato obbligato ad ajutare Taddeo, 
e Taddeo avesse avuto il diritto di comandargli. 
Ma tant'è: dopo essere stati insieme quattro o 
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cinque anni , un certo legame s' era pure stretto 
fra loro; e romperlo a un tratto, per quanto 
e' fosse debole , non si poteva senza dolore: Quando 
Taddeo si vide venir Paolo innanzi in quel modo 
piangendo , col foglio in mano , a passi lenti , a 
capo basso, col vestituccio di quattro anni fa, sulle 
prime gli venne da ridere. II garzoncello a quel 
rìso impallidì ; Taddio tenero che voleva dare gli 
morì sulle labbra sbiancate , e si volgeva per 
cercare un appoggio sul letto vicino, perchè, si 
sentiva piegare i gnocchi. L' altro allora aggrottò 
le ciglia indispettito della sua durezza, si diede 
un colpo sulla fronte come per gaatigarsene , e 
sostenne Paolo con una mano ; con T altra gli 
prese quel foglio, lo rinciocignò incollerito, e lo 
gettò lontano da sé dieci braccia: a Vieni, vieni, 
caro Paolo , potevi tu credere che io ti lasciassi 
andar via? Non so che diavolo tu mi abbia messo 
in corpo ; ma io non voglio stare senza di te. 
Stanotte sono di guardia. Dormirai nel mio Ietto. 
Domani penseremo per domani ». 

Paolo, sorpreso e rincorato, lo abbracciò e 
gli dette un bacio; ma un bacio propriamente di 
quelli che pajono portar F anima seco. Era tanto 
tempo che non ne aveva più dati! L'ultimo lo 
aveva avuto la Maddalena. Taddeo che non ci 
pensava davvero, che non ne aveva mai ricevuti 
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in vita sua , restò come basito a gustarne la dol- 
cezza, e non gli diede T animo di sciogliersi dalie 
braccia del giovine amico, come forse avrebbe fatto 
con una maniera un po' rustica: no; ma si provò 
anzi ^d abbracciarlo con una certa tenerezza, 
e a rendergli un bacio, che fu dato con poco 
garbo , ma insomma fu un bacio che restituì a 
Paolo tutto il coraggio che aveva perduto. Così 
quel materialone di Taddeo , che era stato nella 
gioventù un soldato fiero ed impassibile, che 
aveva date e ricevute tante schioppettate senza 
riscuotersi, che sera visto morire accanto gli amici 
senza fare una lacrima né un sospiro , eccolo di- 
venuto tenero e mansueto all'aspetto di un fan- 
ciullo addolorato. Tanto è vero che Tinoocenza 
è cara a tutti , e che ai fanciulli , quando sono 
buoni, riesce ogni cosa, fino d'impietosire un 
Taddeo. Qosì l'orfano aveva trovato in lui un pa- 
dre come nella Maddalena una madre. Gli toccava 
al solito a sfaccendare per lo spedale, ma non 
perchè Taddeo lo pretendesse ; che anzi allora 
non uscì mai dalla sua bocca un comando asso- 

* 

luto ; ma lo faceva perchè quella di assistere 
gl'infelici era la sua vocazione. Avevano tanto 
assistito lui quando era cosi disgraziato, che ora 
divenuto sano, e si può dire fortunato nella sua 
condizione , rendeva agli altri con generosa mi^ 
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sura il bene ricevuto; e siccome sapeva di non 
fare altro che il suo dovere , così non era mai con-^ 
tento del fatto; avrebbe sempre voluto potere e 
saper fare di piìi ; e non si accordava mai un ora 
di riposo, mai un divertimento, come avrebbe 
potuto. Perchè Taddeo , non contento di dargli 
da dormire nel suo letto , di spartir seco la sua 
porzione, di rivestirlo, spesso gli dava qualche 
soldo perchè si comprasse le frutta o andasse a 
divertirsi ; e questi regali glieli faceva special- ^ 
mente più grossi per ogni anniversario delle fa- 
mose vittorie di Napoleone, sotto il quale avea 
combattuto; che in tali occasioni ei si sentiva 
rinascere tutto il suo spirito marziale. Paolo però 
di quei denari non ne faceva Fuso pel quale 
gli venivano dati; ma desideroso d'istruirsi com- 
prava qualche libricciuolo è della carta , e da sé, 
nei pochi momenti di riposo , cavava profitto dalle 
lezioni della Maddalena, che sebbene smesse da 
tanto tempo, pure egli non aveva dimenticate 
giammai. Intanto il Commissario dello spedale 
vide più volte rigirare quel fanciullo per le cor- 
sie ; e finalmente rammentandosi un giorno che 
era stato da un pezzo licenziato per guarito , ne 
interrogò Taddeo, a Consuma del mio , e fa del 
bene ai malati )> , rispose egli con la sua burbera 
franchezza. - « Ma che ti appartiene questo ra- 
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gazzo? » - u Non so neppure chi sia, ed egli 
ne sa meno di tne. Gii voglio bene , e mi figuro 
d'avere un figliuolo ». - « Da quando in qua 
sei divenuto sì tenero , Taddeo? i> - or Da quando 
in qua? che m'ha preso per un orso me? Per 
quel ragazzo darai la vita: è una perla. Ho caro 
che non abbia babbo nò mamma. Gli farò io da 
babbo ». - (( E uQa cajrità singolare; ma tuttavia 
è carità , e ti lodo d. - « Non ho bisogno di lodi. 
Fo quel che credo , e mi basta ». - « Se vera- 
mente è un buon ragazzo , merita la tua assi- 
slenza e quella degli altri. La fisonomia mi piace; 
dev'essere sveglio ed onesto. E poi quando 
gli vuoi ben^ tu, me ne fido ». - « Come sa- 
rebbe a dire? » - « Dico che tu sei onesto, e 
per isvegliare la tua stima e la tua affezione oi 
vuol proprio un fior di virtù ». - a Dunque se 
si contenta , lo lascio fare. Ha una premura e un 
garbo a custodire i malati , che mi dà un grande 
ajuto, e qualche volta . . . sì, qualche volta m'ha 
insegnato certe cose, . • . non mi vergogno a 
dirlo , che né un par mio né il medico di turno 
con tutta la nostra scienza le avremmo sognate ». 

- a Mi dici una cosa che mi consola. Voghe co- 
noscerlo bene questo ragazzo; perchè a volte.... » 

- <c A volte *i^... » ripetè Taddeo, squadrando 
il Commissario con certi occhi di fuoco. ... - a A 
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volte si trova Tingegno doVe meno si aspetta ; e 
allora è bene ajutarlo ». - u Oh! a questo ci penso 
io. Non voglio che venga un altro, e mi levi il 
merito. Quel ragazzo deve star meco. ... » - 
a E che cosa gli vuoi tu insegnare? « - « Oh! 
questa è bella ! . . . . ». Una dimanda si fatta 
non se l'aspettava: egli che poco fa aveva 
confessato che Paolo avrebbe potuto insegnare a 
lui e al medico ; sicché ripetè qìiesta è bella due 
volte, e poi si ristrinse nelle spalle, e si mise 
a guardare i mattoni. « Non aver paura che io 
ti voglia levar la mano sul conto del tuo pro- 
tetto ; sarà sempre tuo ; ma se potessimo rica- 
varne qualche cosa più che un custode di ma- 
lati, non sarebbe bene per te e per lui? » - « 
che un buon custode di malati è una persona che 
si trova a ogni canto di strada? » - « Lo so^ 
specialmente abile come te , è cosa rara e da 
tenerne di conto ». - « Lo credo io ! )ì e in- 
crociava le braccia sul petto scotendo la testa con 
la nobile alterezza di chi si sente capace di far 
bene il suo dovere, e più del suo dovere, a In- 
somma , non sarai mica geloso se io gli parlerò , 
se ti darò una mano a fare la sua fortuna, purché 
lo meriti. ... >k - « Ed ella vorrebbe? .... » 

- « Dargli il modo di studiare, fargli uno statOi . . . » . 

- «L Davvero? Che la sia benedetto! » e gli 
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prese la mano e gliela strinse forte forte con un 
trasporto di gioja grandissima , con quella confi* 
denza che un onesto sottoposto ha pel suo su- 
periore, con quella franchezza di un veterano 
italiano che combattè sotto gli occhi di Napoleone, 
e stetie a campo insieme, ed ebbe dalle sue mani 
stesse la splendida ricompensa del valore. Poi- 
die quando Taddeo^ s' accorse che il Commissaria 
pigliava la cosa sul serio (e non era uomo da 
far di noccioli ) , travide la possibilità di fare un 
gran bene al «uo adottivo, e rinunziò volentieri al 
gu^ d'averne egli solo tutto il merito. « Dun- 
que ci siamo intesi n soggiunse il Commissario, 
« domani. . * . ». - « Ora subito » riprese Tad- 
deo, tenendo sempre la mano del Commissario 
che voleva andarsene, e aveva furia; ma gli toccò 
a restare : clii poteva uscire dalle mani stempiate 
del veterano? a Eccolo là - Paolo! Paolo! » lo 
diiamò risolutamente. Il giovinetto prese la rin- 
corsa verso la voce, e solamente quando fu a 
pochi passi da loro, conobbe il Commissario, e 
si soffermò abbassando per rispetto e per timi- 
dezza la testa, a ÀnioK), buacciólo, vieni avanti. 
Il signor Commissario non è una bomba ; che 
paura hai? » Il Commissario sorrise a queste 
parole^, fece animo al giovinetto, ed entrò in col- 
loquio con lui. Questi ,• riprese animo , e inco- 
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raggilo dalle occhiate di Taddeo, che gli aveva 
dato una spinta per accostarlo al Commissario , 
rispose con ingenuità e con franchezza. Narrò quel 
che egli si rammentava delle sue sventure; la^ 
cri mando parlò della Maddalena, e poi vólto a 
Taddeo cominciò a dirne ogni bene. « Queste 
« chiacchiere non ci hanno ch& fare x> , disse al- 
lora colui : a dicci che intenzione è la tua ? 
tt che inclinazione hai ? noi ti faremo. . . , cioè 
a il signor Commissario ti vuol fare del bene 4. 
Paolo non rispondeva. La dimanda era così im- 
provvisa e assoluta, che la maraviglia e la timi- 
dezza non gli davano luogo alla riflessione. 

« Lo dirò io D, riprese Taddeo con impazienza. 
« Son già quattro anni che sei qui, e non t'è mai 
venuto a noja l'assistere questi malati; sei diven- 
tato mezzo datore ; vorresti sempre ciacciare con 
le medicine , leggere i libri di medicina ... A pro- 
posito, signor Commissario, lo vede questo tócco di 
disobbediente ? io gli do qualche quattrinello per- 
chè vada a spassarsi, a comprare i dolci, ed egli 
compra dei libri, la carta ....»-« Mi pare che 
abbia giudizio ». - « Piìi di me, la vorrebbe dire? 
Per un verso ne vo d'accordo. Dunque tornando 
al discorso di dianzi , vuoi . tu studiare la medi- 
cina, la chirurgia ? le intendi le lezioni dei pro- 
fessori? perchè, quando può, mi scappa e va a 
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sentirle . . , . » - a Bastai così , disse il Gommis* 
sario , ho capito ; già non avevo biseco della tua 
eloquenza^, Taddeo; è la prima volta che ti senio 
ragionar tanto ». - <r Quando siamo al campo bi- 
sogna menar le mani ». * «r Ma qui spero che non 
trbverai nemici. Hai fatto bene però a dirmi que- 
ste cose ; quantunque i suoi occhi , li vedi ? i 
suoi occhi parlano chiaro. Coraggio, Paolo (e 
gli batteva la mano sulla spalla) , se ti conserve- 
rai onesto, sottomesso e studioso, soa qua io 
per. secondare il tuo genip. Domani ti manderò da 
chi ti potrà insegnare tutto quel che è necessario 
per essere ammesso allo studio della medicina e 
della chiruk'gia. Taddeo sarà sempre il tuo padre 
adottivo; seguita ad obbedirlo, a volergli bene... ^ 
Addio, addio ». • Paolo voleva ringraziarlo; ma 
il Commissario aveva furia, e gli faceva segno di 
rimanere. Taddeo, tutto contento, si fregò le 
mani ridendo, e poi disse: « Lo vedi? di che 
cosa sono capace io? eh ! con me non si scherza. 
Ecco fatta la tua fortuna. Presto, presto, va a 
chiamare il sarto. Questo non è più vestito per te. 
Uno scolaro di medicina deve avere le falde; quan- 
di io era come te, portavano il lucco; quelli eran 
tempi ! non si facevano i medici per forza al- 
lora. . . ». Paolo dovè cori*ere, senza rifiatare, in 
cerca del sarto, e Taddeo, esclamando: « Anche 
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questa è fatta », andò a continuare le sue faccende. 
Quando Paolo fu solo, e potè riflettere all'accadu- 
to, gustarne la gioja, accoglierne le speranze e * 
ringraziare Taddeo, benché non fosse presente, 
si abbandonò a tutto T impeto degli affetti; saltò, 
corse, battè le mani; pareva un frenetico. Poi la 

memona della Maddalena comparve in mezzo a 

t 

questo tramtmsto d'idee, e le ripose in calma 
spargendo sulla sua anima una dolce melanconia. 
Quella donna amorosa, ei la lasciò in braccio 
alla morte ; ma era egli certo cbe avesse resa 
l'anima a Dio? Oh! aveva già obbedito per tanto 
tempo; ora gli pareva di potere senza colpa farne 
ricerca: Perchè, tanta contentezza che ora godeva, 
chi aveva egli a cui farne parte su questa terra ? 
Taddeo era umano, sì, era il suo angiolo custode, 
teneva le veci della Maddalena; ma con un 
uomo di quel carattere non si poteva sfogare. E 
poi la sua gioja non poteva essere intiera se colei 
che gli salvò la vita non avesse visto quale uso 
era egli venuto al punto di farne, a Oh ! girerò 
tutti gli spedali, tutti i villaggi, ne domanderò a 
tutti; la troverò finalmente; Taddeo non se l'avrà 
a male ; è tanto generoso ! sa che le voglio bene 
come a lui; egli sarà il babbo; essa la mam- 
ma; allora sarò felice davvero ». Ma consolato 
appena da questa speranza, si rìsov venne dello 
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stato nel quale la lasciò, e dell' operazione peri- 
colosa; riflettè che se fosse sopravvissuta, avrebbe 
già fatto ricerca di lui ; era impossibile che quella 
cara donna avesse voluto abbandonarlo! Queste 
riflessioni lo fecero ricadere neir afflizione, ama- 
reggiarono tutta la sua letizia; si sentì mancare , 
perse il lume degli occhi, non potè più andare 
innanzi , e dovette appoggiare la testa sopra un 
piolo. 

Egli aveva una di quelle vispe e amabili fìso- 
nomie che talora si vedono tra i garzoncelli della 
campagna: aperta la fronte, bruno il colorito della 
faccia , il naso uh po' aquilino, inarcate le labbra, 
svelto il collo e molto sporgente la laringe. Gli occhi 
erano un po' infossati sotto ampie ciglia, ma con il 
globo molto rotondo; e la pupilla nerissima aveva 
una vivacità e una movenza che ad affissarla si 
provava un senso d'amore. I capelli folti e ricciuti 
a grandi anella gli scendevano sul collo, e facevano 
rilevare le belle forme del volto. Nella sua età di 
undici anni aveva la persona svelta e più grande 
dell'ordinario; e chi l'avesse veduto quando lo rac- 
colse la Maddalena, certamente non si sarebbe 
persuaso che fosse il medesimo Paolo. Tanto è 
vero che la temperanza, l'innocenza, l'attività 
ajutano le forze della natura a rendere sano e 
robusto un corpo meschino e tribolatQ dai mali. 



443 

Dopa esser rimasto in quella positura per 
qualche tempo , ritornò in sé , ma con la solita 
malinconia sulla faccia; potè camminare, ma a 
lenti passi. Quando Taddeo lo rivide in quel mo- 
do, gli disse un visibilio di cose per farlo tornare 
allegro : ma Paolo non fu contento , se non quando 
ebbe il permesso di poter andare giorno per gior- 
no a far^ ricerca della Maddalena in quei luoghi 
ove 8 immaginava di poterne avere notizia. « Lo 
so io dove la troveresti , disse fra sé il veterano: 
a quest'ora sarà sotto terra, povera donna ! ma 
cerca pure; non ti voglio distruggere questa il- 
lusione. Basta che in questo mondo non si possa 
essere mai contenti per laffatto! Che miseria! »; 
e con un gran colpo sulla fronte scacciò il mesto 
pensiero. Fin da quel tempo Paolo si mise a studiare 
con grandissimo zelo: presto potè essere ammesso 
alle lezioni dello spedale ; sostenne onorevolmente 
tutti gli esami; conservò sempre le sue buone qua- 
Jità; fu adorato dai suoi condiscepoli, dei quali in 
poco tempo divenne il primo ; ebbe pel Commis- 
sario una gratitudine esemplare ; e stette sempre 
sottoposto al suo caro Taddeo , che ne apdava 
propriamente superbo. Così nulla sarebbe man- 
cato alla sua felicità, se avesse potuto ritrovare in 
vita la Maddalena; ma tutte le sue ricerche fu- 
rono inutili, e si rassegnò. 
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Aveva già cominciatpO ad esercitare la profes- 
$ioQe con buon esito ; tutti i suoi 3tudj erano 
principalmente rivolti alle malattie cutanee già per 
Tinnanzi troppo trascurate in quella città; e così 
faceva un bene che da tanto tempo era desiderato, 
e non si allontanava da Taddeo. Anssi i superiori, 
conosciuta questa mancanza, e sapendo quanto 
ormai il giovine fosse valente, affidarono a lui 
la cura dello spedale dei cutanei , e lo incoraggi- 
rono a propagare io studio di quel ramo di scienza. 
V'era in quella città un ampio luogo di ritiro pei 
poveri di tutte le età, e per gl'infermi dichiarati in- 
curabili. Colà infierivano maggiormente le malattie 
della pelle tra i fanciulli. Vi fu mandato Paolo 
per introdurvi modi di curare più efficaci , rifor- 
mare e disporre a seconda deiroccòrrenza. Egli 
vi trovò molti abusi e molta incuria, ma seppe 
con lo zelo, con le sue buone maniere e coir au- 
torità di un giovine sapiente e virtuoso, mitigare 
gli effetti del male e togliere le cause che lo fo- 
mentavano. Nel fare la visita di tutto quelledifìcio 
passò anche nel quartiere delle donne, e nel dor- 
noentorio delle incurabili. Tra quelle meschine ve 
ne fu una, la quale udendo proferire il nome di 
Dottor Paolo , mentre egli teneva a lei volte le 
schiene, alzò lentamente la testa dal capezzale, 
e guardò; poi ricadde sospirando in una specie 
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dì letargo. Paolo senti quel sospiro: si volse, e 
vide un'inferma sulla cui faccia magra* e pallida 
si scorgevano i segni di un dolore profondo. Si 
accostò con segreta commozione al suo letto, s'in- 
curvò su quella faccia , e trovò nei lineamenti una 
somiglianza. La donna teneva gli occhi serrati, 
e forse non si era accorta del suo accostarsi. Paolo 
tremando, con bassa voce le domandò: a Che 
male vi sentite, buona donna? Ella aperse gli 
occhi languidamente , e a fatica rispose : « Che 
vuol ella ch'io dica? aspetto che il Signore mi 
tiri a sé ». Quella voce gli parve di riconoscerla. 
Interrogò l'infermiere, e seppe che dopo aver essa 
scampato la morte, e sofiferto un'operazione ri- 
5chiosa nello spedale, vi era rimasta per molto 
tempo a fine di ristabilirsi in salute ; ma i patimenti 
sopportati le avevano tanto pregiudicato, che di- 
venuta inferma fu recata in quel luogo e abban- 
donata dai medici. Erano già undici anni che vi 
languiva; tutti l'avevano dimenticata; ma dalla 
sua bocca non era mai uscito un lamento ; solo 
di quando in quando sospirava, e le avevano udito 
proferire sognando il nome di Paolo. Domandò, 
come si chiamava, e gli fu risposto « Madda- 
lena m. « a E lei , è lei , senza dubbio » , esclamò 
Paolo fuor di sé dalla gioja. Ma si sforzò di caU 
marsi per non le cagionare una commozione trop- 
po 
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pò forte, alla quale, nello stato in cui era, avreb- 
be potuto soccombere. 

« Dite, Maddalena (le domandò egli), ve ne 
ricordate di un povero ragazzo che teneste tanto 
tempo con voi prima di ammalarvi ? ». La donna 
a questa dimanda si scosse, riaperse gli occhi con 
vivacità, e fece uno sforzo come per alzarsi a sedere 
sul letto, e poi affissando il volto di Paolo con una 
espressione di maraviglia e di rammarico , disse : 
(( Se me ne ricordo ? il mio Paolo ! Ditemi, ditemi, 
cosa n'è stato? Chi siete voi? Prima di morire.... » - 
<r State quieta, può essere che abbiate la conso- 
lazione di rivederb presto. Ha ceroato di voi, ed 
è in grado di ajutarvi, di rendervi il bene che gli 
avete fatto ». - « Dov'è, dov'è? ch'io lo veda 
subito. Il mio figliuolo !» E gli stringeva la mano ; 
e dal pianto della consolazione non poteva par- 
lare ; e pareva che volesse uscire del letto per 
andare a incontrarlo, a State quieta per;amor suo. 
Adesso non è tempo. Vi prometto che presto lo 
rivedrete, e verrà a cavarvi da questo luogo; vi 
métterà in casa sua, perchè siate custodita me- 
glio. Sapete? per esser felice npn gli manca altro 
che di stare con voi, e di vedervi un poco ri- 
stabilita. Dunque serbatevi a lui; addio per ora ». 
E scappò, j perchè non poteva più reggere. Corse 
a Taddeo, e gli gridò da lotilano; «i La Madda- 
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lena è viva! Taddeo, Tho trovata, l'ho vista! » 

- a Lam Beo! i» rispose egli senza scomporsi;. 
<t bra non sarai più malinconico ». - « Sì, Tad- 
deo, siamo felici: ma poveretta! in che stato I... ». 

- a Hai fatto miracoli per gli altri, ne potrai far 
uno per lei. Animo! voglio vederla. Che male è 
il suo? troveremo insieme il rimedio; faremo un 
consulto, fra me e te; e scommetto che la fac- 
ciarao guarire ». - « E inferma ». - « Non ti sgo- 
mentare; ne ho visti degli altri ritornar sani. Povera 
donna! chi sa quanto ha penato senza di te! Col 
rivederti, la metà della guarigione è bell'e fatta ». 

La fiducia di Taddeo era temeraria, a dir 
vero; ma valse ad accrescere quella di Paolo, e 
subito ambedue si posero a prepararle la miglior 
camera che fosse nel loro quartiere. Quindi egli 
tornò con lui dalla Maddalena, che aspettava con 
ansietà e con impazienza T istante di rivederlo. Ma 
le pareva un sogno. Era stata un pezzo senza pen- 
sare al suo fighuolo adottivo; perchè dopo aver 
sostenuto l'operazione, aveva perduto i sensi, e restò 
per molti mesi in una specie di stupidezza e di 
dimenticanza di tutte le cose. Poi quella memo- 
ria le tornò; ma vaga ed incerta. Ora di tutto si 
rammenta, ne parla a tutti, e ogni poco ne do- 
manda. Ma l'infermiere le risponde secondo Tistrur 
zione di Paolo, e la prepara a partire. 
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Finalmente eccolo. La Maddalena lo vide, e guar- 
dò subito dietro a lui ; ma rimase mortificata allo 
scoprire un vecchio, e quasi sospettò che aves- 
sero voluto ingannarla. Paolo accostandosi al letto, 
se ne accorse, ma subito le disse : a E tanto 
tempo che non ci siamo visti, che tu non mi 
hai riconosciuto. Son io il tuo Paolo ; son io che 
ti ho cercato tanto; son io quello che tu libera- 
sti dalla morte. Io ti credeva perita; ma ora 

ora sono felice j» ; e si abbracciarono con tanta 
espansione d' affetto, che Taddeo e gli altri ne 
piangevano per tenerezza. La Maddalena senza 
poter parlare lo accarezzava, lo affissava, e pa- 
reva che coi cenni dicesse : a Oh I ti conosco ora : 
quegli occhi, quella fronte, quella bocca; oh ! si, 
non m'inganno ». Questa gioja indescrivibile di 
ambedue si prolungò tanto, si sfogarono tanto col 
piangere, che la Maddalena non ne risentì alcun 
incomodo; anzi parve un poco ritornata in forze , 
e poterono facilmente portarla subito nella casa 
di Paolo. 

Taddeo che aveva già chiesto il riposo dal suo 
impiego, pose il suo letto accanto a quello della 
Maddalena, e in breve tempo tanto fecero con la 
loro assistenza, che ella non era più inferma. 
Aveva già ripreso il suo spirito, cominciato a 
camminare ed a lavorare ; che sempre le pareva 
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un sogDo ; sempre domandava a Taddeo se tutto 
questo era vero. Il veterano a tali dimando qual- 
che volta era tentato d'andare in collera ; ma si 
sfogava con qualche barzelletta che la feceva ri- 
dere.... eppure non aveva mai sognato in vita sua 
di dire barzellette. Ma la forza della virtù e dei 
teneri sentimenti è così grande, che vale a far 
diventare ilare e dolce il carattere più burbero 
ed il più austero. 

Chi avesse visto nella camera della Maddalena 
queste tre persone riunite come se fossero d'una 
medesima famiglia ; chi avesse potuto leggere nei 
loro cuori , avrebbe conosciuto davvero quanto i 
legami dellamore e della gratitudine siano talvolta 
forti e soavi quanto quelli stessi della natura. 

Anche il Commissario e qualche amico di 
Paolo ne erano spesso testimoni; e Paolo si po- 
neva in mezzo ai due vecchi , e diceva : « Eccoli 
qui i miei genitori d , e una lacrima di consola- 
zione spuntava sulle sue ciglia nelF abbracciarli. 

Ma Paolo era diventato un signore. La sua 
abilità nella medicina gli aveva già procacciato i 
modi di beneficare ampiamente i suoi protettori, 
e di procurar loro tutti i comodi della vita. 
Quando la Maddalena fu in grado di respirar 
Faria aperta, egli comprò una villa prossinpa alla 
città, e vi si allogò co' suoi cari. Quella villa era 
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vicina al villaggio della Maddalena. I vecchi. del 
luogo si ricordarono della povera pigionale ; se ne 
ricordò anche la Teresa, ed arrossì di aver {jotuto 
abbandonare quel fanciullo che era stato affidato 
alla sua carità; ma Paolo e la Maddalena si ram- 
mentarono solamente di quel po' di bene che ella 
aveva lor fatto con assistere Tuna e col tenere 
l'altro per varj giorni in casa sua; e le resero a 
mille doppi il suo benefizio. Taddeo si pose a col- 
tivare un giardinetta, a far l'infermiere dei con- 
tadini malati, e insieme con la Maddalena » ser- 
vendosi del bene che Paolo dava loro a larga 
mano, divennero i benefattori del luogo. Intanto 
la fama e la fortuna di Paolo cresceva. 

Specialmente con la sua abilità nella cura delle 
malattie cutànee fece alla patria uno dei più 
grandi benefizj. I molti poveri tribolati da quei 
mali tormentosi trovarono in lui un protettore 
efficace. L'emulazione dei giovani studenti di me- 
dicina fu risvegliata: i professori già fatti senti- 
rono stimolato il loro zelo a sollievo del popolo , 
e conobbero viepiù l'importanza di questo ramo 
di medicina; il governo istituì una cattedra espres- 
samente per insegnarla, e l'affidò al sapere, di 
Paolo. Il primo giorno dell'apertura di essa egli 
fece un discorso così eloquente, che svegliò Ten'-* 
tusiasmo della numerosa scolaresca. Tutti vollero 
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accompagnarlo con lieti evviva sino alla sua villa; 
e Taddeo e la Maddalena furono testimoni di que- 
sto trionfo del loro caro figliuolo adottivo. Quello 
fu il più bel giorno della loro vita. 
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X. 



LA MCOMPENSA. 



Un valente e facoltoso gentiluomo, dopo aver 
viaggiato per parecchi anni i piii culti paesi del-- 
TEuropa, ritornò alla sua patria; ma invece di 
scegliersi a dimora il palazzo che aveva nella 
città , volle prima recarsi a una sua villa da que- 
sta molto distante, forse perchè la quieta soli- 
tudine gli parve piii opportuna a riflettere ripo- 
satamente sulle cose vedute fuori via. E i primi 
giorni gli piacque di visitare le terre di sua per- 
tinenza intorno alla villa, dubitando che per es- 
ser tanto tempo rimaste senza la vigilanza del 
padrone, fosservi molti guai da scoprire e da ri- 
parare. Inoltre egli aveva osservato e studiato, 
viaggiando , i perfezionamenti fatti nell'arte agraria 
dai popoli più industriosi, e seco stesso si pro- 
poneva di ricavarne qualche costrutto a prò dei 
suoi poderi. Non è a dirsi ora la piacevole sor- 
presa del nostro gentiluomo , quando s' accorse 
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che le sue terre comparivano meglio tenute e 
più ubertose di quando n'era partito, e che anzi 
vincevano il paragone delle più belle culture am* 
mirate nei suoi viaggi; che i contadini erano meno 
rozzi nei modi, più esperti e più diligenti nelle 
campestri faccende , e maggiormente amorevoli e 
concordi tra loro; e che parecchi di essi, adulti 
e fanciulli , già sepevano leggere e scrivere e far 
di conto. E ogni volta ch'ei domandava come e 
da chi fossero state immaginate e condotte le utili 
novità, che di mano in mano gli cadevan sott'oc- 
chic, veoivagli sempre nominato il vecchio Marco. 
£ chi era egU mai quest'uomo del quale tutti 
parlavano con manifestazione di giubbilo e di ri- 
spetto? Nuir altro che un contadino, il quale era 
capitato alla fattoria poco dopo la partenza del 
padrone , e aveva chiesto lavoro > e f u preso a 
opra per potare le viti , giacché quella era stata 
Tabilità nella quale potè far subito buona prova.. 
Il vecchio Marco , datosi presto a conoscere per 
agricoltore capace, per uomo onestissimo, ser** 
viziato e indefesso lavoratore , aveva ottenuto la 
fiducia e la stima di tutte le famiglie coloniche 
dei contomi. Era sua cura speciale il coltivar 
Torto della fattoria e una vigna staccata dagli 
altri poderi ; e abitava soletto in una casipola o 
piuttosto in una capanna accanto alla vigna. 
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Il vecchio Marco adunque aveva consigliato e 
dimostrato con T esempio i miglioramenti più so- 
stanziali in varie colture , quei miglioramenti che 
proprio persuadevano tutti , anche i più restii , 
perchè si vedeva bene che derivavano dall' accu- 
rata osservazione e dalla lunga esperienza ; il 
vecchio Marco, facendosi benvolere pei modi amo- 
revoli, sinceri e piacevoli, e acquistandosi cre- 
dito con la illibatezza dei costumi, con l'abilità, 
con la modestia, era divenuto amico dei ca- 
pocci; aveva ottenuto la venerazione e T affetto 
dei giovani e dei fanciulli ; e i suoi consigli , le 
sue esortazioni, i suoi pareri valevano a man- 
tenere la moralità, la benevolenza e la prospe* 
rità in ogni luogo ; il vecchio Marco raccoglieva 
in una stanza terrena della fattoria quando i gio- 
vani e quando i fanciulli , e in ore e giorni di- 
versi, secondo le stagioni e le faccende , inse- 
gnava loro molte cose utili all'onesto vivere di 
ciaseheduno, e, gli ammaestrava nel leggere, 
nello scrivere e nell'abbaco, fino a quel tanto 
che poteva ad «ssi giovare a regola dell'età e 
della condizione; e spesso, nelle lunghe sere d'in* 
verno j faceva il medesimo in alcune case^ dove 
si radunavano più madri e più fanciuUette desi- 
derose anch'esse d'approfittarsi dei suoi utili e 
graditi ammaestramenti. Quando il gentiloomo 
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ebbe saputo tutte queste cose , volle andar su- 
bito a visitare il vecchio Marco , e lo trovò a{>- 
punto che lavorava attorno alle viti. Il contadino 
salixtò con dignitoso rispetto il possidente; e questi, 
onorando la sua canizie, gli manifestò alla pre* 
senza dei circostanti la gioja d'aver saputo e vi- 
sto i buoni effetti della sua virtù operosa , e gli 
chiese dipoi un abboccamento da solo a solo. 

Entrati nella capanna , il gentiluomo non potè 
a meno di fare attenzione alla pulizia e al buon 
ordine che vi si vedeva. Pochi attrezzi semplici e 
ordinar], ma quanti potessero bastare aii discreti 
bisogni d'un contadino; il letticciuolo , consistente 
in un semplice pagliereccio , separato dal focolare 
con un tramezzo di legno; qua bene assestati 
gVistrumenti dell'ortolano e del vignaiuolo, colà un 
tavolino con sopra il libro del Vangelo e parecchi 
libercoletti che il vecchio adoperava per ammae- 
strare i molti suoi alunni. Marco poi aveva una 
fisonomia austera, ma nel tempo stesso piacevole 
e affettuosa ; era piuttosto magro , con le carni 
aldbronzite dal sole, e alquanto curvo dalle fatiche 
e dagli anni ; ma sempre vegeto e franco e ro- 
busto. Vestiva pulitamente , ma né più né meno 
come gli altri campagnuoli , ed era pieno di gar- 
batezza^ senz'ombra di servilità d d affettazione. 
Tutti godevano infatti di conversare seco lui , 
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benché nessuno si rammentasse d'averlo visto 
ridere o d'aver udito dal suo labbro racconti bur- 
leschi triviali barzellette. Anzi alcuni avevano 
osservato che imbattendosi egU in un gioviootto, 
pareva improvvisamente assalito da una profonda 
malinconia, benché si studiasse di dissiparla o 
di nasconderla. 

Postosi a sedere Tuno in faccia deiraltro, il 
gentiluomo incominciò : «t Una buona ventura è 
stata per me e per questa campagna il vostro 
arrivo tra noi , o rispettabile vecchio. Voi avete 
saputo in pochi anni migliorare T industria, e, 
. quello che più importa , i costumi del paese. Per 
tutto io ritrovo uomini e donne piìi lieti e con* 
tenti del loro stato e di sé medesimi, fanciulli 
bene avviati, persone che benedicono il vostro 
nome; son divenute ubertose le terre che io la- 
sciai sterili e incolte; vedo meglio custodite quelle 
che già davano qualche frutto ; le raccolte dei 
grani e dei fieni sono andate ogni anno crescendo; 
la vite e T ulivo mostrano gl'indizi d'un intelligente 
cultura; e il buon andamento, la pace, T amo- 
revolezza delle famiglie fanno sì che questi luo- 
ghi siano divenuti un soggiorno propriamente 
beato. . . Tutto ciò é opera vostra. Cosi è. Mentre io 
viaggiava per ricavare dagli altri popoli istruzioni 
ed esempj , un semplice agricoltore, seguendo gli 
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ammaestramenti del buon senso e della natura, 
faceva qui, contro ogni mia aspeUazione, piìi di 
quello che io mi figurava di poter conseguire 
con molti anni di fatiche. Amico mio ( permet* 
tete che così vi chiami col labbro, mentre il 
cuore vorrebbe darvi piuttosto il nome di padre) , 
amico mio, se noi fossimo ai tempi del genti- 
lesimo, io crederei che una divinità fosse scesa 
dairOlimpo sotto codeste umili spoglie per farsi 
protettrice de' miei campi; ma i modi che avete 
scelto per ottenere tutto questo bene, lo so, non 
hanno nulla di favoloso né di soprannaturale. Alla 
virtù operosa e costante riesce tutto ; e la voce 
fraterna e autorevole d*un uomo esperimentato vai 
più dei comandi d'un principale, o della scienza 
di chi studia sui libri. Nondimeno, se io non vi 
chiedo troppo, e se Timmaginazione non m'in* 
gaona , ditemi di grazia : Siete voi propriamente 
quello che le vesti rozze e le mani callose e la 
faccia bronzina addimostrano ? piuttosto, quan- 
tunque nato e educato ad altre opere e ad altri 
studj, vi piacque mutare spoglie e abitudini, e 
segregarvi tra gli onesti montanari, per fuggir 
forse il doloroso spettacolo della depravazione che 
predomina nella città ? i» 

Marco rispose: a Signore, voi siete il possessore 
delle terra ch'io lavoro, e che da qualche anno mi 
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dà il campamento; gli è giusto dunque che ^ab- 
biate ragguaglio dell'esser mio. Ecco qui, come 
voi^mi vedete, i'son nato conladino, e sono stato 
sempre contadino; con queisto di differenza ch'io 
lavorava sul mio ; e se gli è vero eh' io ne sappia 
un po'più di qualchedun altro, posso ringraziare 
mio padre e gli anni che ho sulle schiene. Dovete 
anche sapere che il nostro campo era prossimo 
alla città, in una collina mollo fertile, e che 
noialtri abbiamo potuto sperimentare di mano in 
mano le migliorie suggerite da chi s'intendeva 
d'agricoltura. E benché, lasciatemelo dire, la 
conclusione di molte novità e d'un visibilio di 
prove fosse quella d'attenersi per la più sicura 
a'semplici ricordi de' nostri vecchi, nientedimeno 
quelle lezioni ci ajutavano a levarci dal capo molti 
pregiudizi e a conoscere il perchè di molte cose 
per esser più sicuri del fatto nosh'o. Dunque non 
vi state a maravigliare di quel po' di bene che 
voi vedete ora su' vostri poderi; e se anche fosse 
dipeso tutto da me , persuadetevi ch'io non avrei 
ragione di farmene bello. Gli è che quando il con- 
tadino è diligente e sta al sizio, quando sa scegliere 
il tempo perle faccende , senza lasciarsi scoraggire 
dalle disgrazie, senza pretendere dalla terra più 
di quello che la può dare; e quand'ei segue i buoni 
consigli , non di mala voglia o alia cieca, ma per-* 
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che è docile e intelligente , oh ! allora è na- 
turale ch'ei vada sempre di bene in meglio* Del 
resto, ho fatto quello che T esperienza m'aveva 
insegnato per tirare a'miei vantaggi, senza tener 
segreto nulla a nessuno. Quelli che hanno visto e 
che hanno conosciuto ch'io faceva meglio di loro, 
a poco per volta son rimasti persuasi ; m'hanno 
fatto dèlie dimando, ed io ho risposto ; e siccome 
una cosa tira T altra, hp preso allora occasione 
di ragionare anche su quelle di cui non mi doman- 
davano. Chi ha saputo darmi retta se n'è tro- 
vato bene ; e poi voi sapete che nissuno ha gusto 
d'esser da meno degli altri. E cosi, se v'è qual- 
che merito, tutti n'hanno la loro parte. — Ora 
poi, vi dirò la disgrazia che mi fece perdere 
quel campo dove i miei vecchi, di generazione 
in generazione, avevan mangiato il pane del pro- 
prio sudore. La guerra che anni sono messe a 
soqquadro tanti paesi , come voi sapete meglio 
di me , fu uno sperpero d'uomini , e massime di 
gioventù, da ricordarcene per un pezzo, lo, di 
tanti che s'era in famiglia, restai solamente con 
due figliuoli: l'età, le malattie, le afflizioni ave- 
vano mandato al cimitero i vecchi e le donne ; 
un fratello scapolo mi morì nella prima campagna ^ 
d'Italia. Quando Napoleone volle andare a per- 
dersi in Russia, anche il mio maggiore fu co- 
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scrìtto ; quell'altro era sciupato dalla rachftide , 
gracile e quasi demente ; ma Lorenzo, oh ! Lo- 
renzo era bello, era robusto, era alto della per- 
sona e coraggioso come un leone. Se si fosse 
trattato di mandarlo proprio alla guerra pel no • 
stro Paese, figuratevi! anch'io, benché vecchio, 
avrei preso il fucile ; ma Bonaparte , dicevano , 
non pensa piii air Italia; s'è lasciato avvilire da 
una bassa ambizione; corre a precipitare ogni 
cosa ; e que' poveri giovani dovranno spendere il 
proprio sangue per gli altri, in luoghi tanto loo^ 
tani e senza utilità per quello dove son nati. Al* 
lora mi venne voglia di far di tutto per serbarmi 
Lorenzo ; ma non bastò che vedessero l'infelicità 
di Niccola, che invece di darmi un ajuto nella 
vecchiaja aveva bisogno della mia assistenza ! Mi 

fu fatto sperimentare se per quattrini e io a 

vendere inclusive il nostro podere ! Ma quei quat» 
trini andarono senza costrutto nelle mani rapaci 
di chi si faceva pagare le promesse con animo 
deliberato di non le mantenere ! . . . . Insomma, 
il mio povero Lorenzo dovè partire , e io rimasi 
a custodia di quell'altro che senza di me sarebbe 
morto di stento. Allora industriandomi alla meglio 
coir andare a opra dai contadini del vicinato aspet- 
tai un pezzo il ritorno di Lorenzo; e in quel 
frattempo mi s'ammalò Niccola, e non fu possi* 
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bile di salvarlo. . . . Povero ragazzo! è vero che 
con quella struttura non avrebbe potuto campar 
di molto, e che a essergli padre non v'era da 
consolarsene ; ma nientedimeno io gli voleva un 
gran bene ; e forse più che s'ei fosse stato appa- 
riscente e rigoglioso come queiraltro. Non vi 
starò a dire se Vafflizione mi messe in terra; e, 
senza la speranza che Lorenzo tornasse, a que- 
st'ora. ... Ma che ? Lorenzo non tornerà più ! 
E io son sempre vìvo. Iddio non ha voluto che 
questi dolori m'uccidessero! Sia fatta la sua vo- 
lontà !...)) 

a E come potete voi esser certo di non ri- 
vederlo? Alcuni altri che si credevano perduti 
in tanta vastità e in tanta lontananza di paesi , 
ritornarono inaspettatamente in seno delle loro 
famiglie ». 

« Giacché voi avete la bontà d'ascoltarmi, 
sentite il rimanente. Questa è la prima volta 
ch'io paleso ad altri la storia dolorosa delle mie 
disgrazie. Non vi faccia specie di vedermi le ci- 
glia asciutte, perchè alla mia età le lagrime, 
se me ne fossero rimaste , mi leverebbero il fiato. 
Gli è un gran pezzo ch'io so piangere qui dentro! 
Gli è anche un gran martirio , lo so ; ma piut- 
tosto questo, che lasciarsi indebolire fino al punto 
di perder l'uso della ragione. Dopo ch'io ebbi 

1! 
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sotterrato Niccola, cominciai a non aver più 
lettere di Lorenzo : poi vennero le notizie dei 
gran rovesci di Bonaparte ! Io , come potete figu- 
rarvi , rimasi sgomento ; ma piuttosto che star- 
mene a spasimare in casa , mi volli mettere in 
cammino pellegrinando per tutti quei luoghi di 
dove Lorenzo mi aveva scritto. Girai tutti gli spe- 
dali; ne dimandai a quanti potevano essere stati 
del suo reggimento ; scrissi lettere ; mi trattenni 
dove un barlume di speranza mi s'affacciava ; e 
alla fine, senza più denari, spossato, scoraggito, 
mi vidi costretto a tornare indietro. Un giorno, 
io attraversava , pensate voi con che cuore , una 
di quelle terre dove si vedevano ancora i segni 
della guerra , e mi ritrovai sopra un campo dove 
morirono tante migliaja che Tossa non erano an- 
cora tutte sepolte. Più qua e più là si scorgevano 
alcune croci ; una era caduta. Io mi chinai per 
rialzarla sul monticello dov'era stata confitta, e 
vidi una larga lastra di pietra con sopra parec- 
chi versi di scritto scolpito malamente, forse dalla 
punta d'una bajonetta. E quei versi dicevano : 
« Qui, sessanta prodi, tutti Italiani, combatte- 
<f rono valorosamente per due ore di seguito . 
•TT contro cinquecento nemici, e vollero piuttosto 
c< morire che arrendersi. Le loro ossa posano sotto 
« questa pietra, confuse con quelle dei molti ne- 
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« mici che caddero in questa lotta tremenda. Ora 
ff la pace dell'eternità li ricoagiunga fratelli nel 
« cielo. Gonduceva questo drappello il capitano... » 
Ma qui la pietra era spezzata, e allora anche 
trasversi riconobbi i colpi che v'erano stati sca* 
gUati , come per ridurla tutta in frantumi , anche 
prima che il tempo la consumasse. Ma io sma- 
nioso di raccapezzare il resto delio scritto, an- 
dai brancolando tra quelle macerie , e mi posi a 
guardare con attenzione tutti i sassi che mi ve- 
nivano alle mani. E in6ne alcuni ne ritrovai dove 
potei leggere un nome , e tra quei nomi .... 
Ah ! io aveva detto di non poter più piangere ! 
Queste lacrime sono per lui ! . . . Allora mi sparì 
il lume dagli occhi, mi sentii scoppiare il cuore , 
e mi lasciai cascar giù come morto, li resto non 
lo poa^o raccontare, perchè non so dopo quanto 
tempo , riavutomi un poco , mi vidi disteso sul 
letto d'uno spedale. Quegli che venne lì per as- 
sistermi non intendeva la mia lingua, né io la 
sua; e nissuno vi fu che potesse intendere il 
mio dolore ! In capo a quindici giorni mi ritornò 
la forza per reggermi in piedi, e fui subito con- 
dotto dinanzi a una specie di commissario. Costì, 
in cattivo italiano mi sentii dire che le carte tro- 
vatemi addosso non erano in regola ; e mi fu 
fatto poi un visibilio di domande, alle quali si 
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vede bene che tra V imbarazzo di non intenderci 
e lo sbalordimento del mio dolore e della febbre 
sofferta, io non seppi rispondere a garbo., perchè 
la conclusione fu che mi vidi rinchiudere in un 
carcere. Ma come Dio volle, un mese dopo ne 
fui liberato , a condizione per altro che uscissi 
subito da quel paese , e non avessi più l'ardire 
di ritornarvi. Anzi, per meglio assicurarsi de' fatti 
miei, mi fecero scortare sino ai confini da due 
soldati. Ora considerate voi quant' io dovessi 
patire nel mio viaggio! L'acqua, il freddo, la fa- 
me, e, le piÌL volte, appena un cantuccio di stalla 
per ricoverarmi la notte! Ogni poco mi sentiva 
spossato da non poter andare più innanzi; ogni 
poco, invece di mettermi a mendicare un altro 
soccorso, mi veniva la voglia di lasciarmi piut- 
tosto finire dallo stento sul cimitero d'una chiesa. 
Ma poi la speranza di rivedere, almeno di sulla 
vetta dell'Alpe, il mio paese, mi faceva animo; 
e più che mi ci accostava, più mi pareva di ritro- 
varmi gagliardo. Oh, sì! quando fui su que' monti 
di dove si principia a scorgere l'Italia, mi 'parve 
a poco a poco d'essere un altro; l'aria, il color 
del cielo , la bellezza della terra mi fecero quasi 
dimenticare per un momento le mie disgrazie, e 
scesi a passi più franchi, e guardai con occhi 
bramosi. ... E davvero ! Questo è il paese più 
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bello di quanti n'ho veduti nel mio doloroso pel- 
legrinaggio ! . . . Ma nissun v'era che mi chia- 
masse padre o fratello! Degli amici ch'io aveva la- 
sciato, i migliori erano tra que'più; e io mi sentii 
crescere il crepacuore a ritrovarmi solo tra tanta 
gente. Ecco perchè mi venne desiderio di finir la 
vecchiaja in questi luoghi piìi solitarj; e qui, per 
la buona accoglienza che subito mi fu fatta , mi 
sentii rinascere un po' d'amore alla vita. E poi 
desiderai di mostrarmi buono a qualche cosa, 
non foss'altro per gratitudine a chi m'aveva le- 
vato di sulla strada. Ma io, povero vecchio, con 
che cosa poteva io contraccambiare questo bene- 
fizio? Col lavoro e con Tesperienza di chi ha 
fatto il contadino sotto le porte d'una città. E se 
v'è stato da ricavarne qualche costrutto per utile 
di questa buona gente, mi consolerò d'avere in 
parte pagato così il mio debito ». 

Il gentiluomo, commosso al racconto di Marco, 
gli prese la destra , se la strinse al petto, e non 
aveva parole per esprimere i sentimenti d'amore, 
di cordoglio , di venerazione che lo agitavano in 
folla. Dopo averglieli dimostrati come meglio po- 
teva , rispose : 

« Amico, se noi dovessimo parlare di bene- 
fìzj, è chiaro, e voi dovete convenirne, che ora 
il beneficato son io insieme con queste famiglie 
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che da voi ricevono educazione, ammaestramenti 

ed esempi di virtù. . * • » 

« Scusate, ma io non so come c'entri la virtù; 
qui si tratta di doveri* ...» 

« Oh ! ma-troppa rari son quelli che gli adem- 
piono come voi ! » 

a E se questo fosse? Voi non mi dovreste far 
merito «de' mancamenti degli altri. D'avanza qual- 
che volta uno si figura d'aver a esser chi sa che 
in tante cose da nulla , ancora che nissuno glielo 
dia a credere ! A me basta che fintanto mi reg- 
geranno le forze, voi mi diate licenza di lavo- 
rare la vostra terra. ...» 

tt Ma' che cosa dite voi ? Anzi io san qui per 
esortarvi a uscire da questa meschina capanna, 
e scegliervi una buona stanza nella villa, accanto 
a me. Voi siete vecchio ; avete bisogno di qual- 
che comodo, di coprirvi di vesti meno rozze» di 
nutricarvi meglio ; e soprattutto un po'di riposo ! 
Oh sì! a codesta età, dopo i disagi sofferti, or- 
mai è tempo di lasciar la zappa e la vanga. Per 
insegnare ai miei contadini basta la vostra voce; 
dell'esempio n'avete dato assai; e la vostra vi- 
gilanza farà sempre' un gran bene. Fin d'ora io 
v'assegno il mantenimefnto come se foste uno 
della mia famiglia; m'onorerò di tenervi alla mia 
stessa tavola ; e vi prego d'accettare una prov- 
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visione in denaro. Voi sarete il capoccia dei miei 
contadini e il mentore dei loro figliuoli. Se non 
è in poter mio di rendervi Lorenzo , abbiate in- 
vece l'amore e la riconoscenza di tante povere 
creaturine che già vi benedicono e vi rispettano 
come un padre. Io lo so, caro Marco, gli ho uditi 
io stesso. Amico 1 venite subito meco ; andiamo 
insieme a visitare queste famiglie; e veda ognuno 
come io so onorare e ricompensare il vero me- 
rito ». E s'alzava per avviarsi col vecchio. Ma 
questi , sebbene rittosi in piedi con lui, lo rat- 
tenne garbatamente ; e soggiunse : 

a Che cosa occorre ch'io vi dicala consolazione 
che mi viene dalle vostre oflFerte? Ma di grazia, 
lasciatemi star qui. Anche questa capanna è casa 
vostra ; e come voi vedete , mi sono ingegnato 
di farci tutti quei comodi e tutti quer ripari che 
possono occorrere a un vecchio. Non mi vietate il 
lavoro poco faticoso dell' orticello e della vigna; 
il lavoro e la temperanza sono la mia salute; e 
se non avessi sempre il pensiero delle mie fac- 
cende , chi sa ? la maUnconia m'entrerebbe ad- 
dosso senza rimedio. Quand'io avrò bisogno del- 
l'aiuto d'altre braccia più robuste delle mie, oh! 
saprò allora dove trovarle. E questi vestiti, gli 
ha portati così mio padre , così li portavano i 
miei figliuoli, ... no , no ! io non posso mu- 
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tarli. E poi, perchè vorreste voi mettere que- 
ste disuguaglianze tra. me e gli altri vostri con- 
tadini? Tanto, benché si riconoscano miei eguali, 
mi rispettano e danno retta a miei consigli. Coi 
vecchi , mi vergognerei di parere da più di loro; 
coi giovani , se v'è una distinzione che valga, me 
rhanno data i capelli bianchi e gli anni spesi nelle 
fatiche. Gli onori e i favori del principale, il vestito 
meno grossolano, i cibi più scelti, mi leverebbero 
anzi una parte di quella confidenza che me gli ha 
affezionati. E alcuni potrebbero credere ch'io avessi 
cercato d'adempiere al mio dovere per un senti- 
mento d'ambizione, per uscire da quello stato nel 
quale nacqui, e che ho sempre detto: - Figliuoli, 
siatene contenti ; sappiate ricavarne tutto il bene 
che vi può dare con l'onestà e col lavoro, e per- 
suadetevi che alla fin de' conti pochi potranno 
dire di star meglio di voialtri, anche tra' quelli 
che vi pajono felici. - Ma se io ricuso per me 
quelle cose che mi sarebbero superflue , non dico 
già che gli altri vostri' contadini stiano tutti tanto 
bene da non aver bisogno dell'assistenza del pa- 
drone. Vi sono certe famiglie più numerose e meno 
provviste delle altre ; vi sono alcune case mal 
riparate dalle intemperie; e poveri da rivestire, 
e malati e vecchi e vedove da soccorrere. Ecco 
dove la carità e il dovere vi chiamano, massime 
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verso chi ha faticalo e fatica per farvi fruttare 
la terra. E già, io lo so, noa occorreva ch'io 
mi facessi ardito a rammentarvelo. E così sa- 
ranno meglio spesi anche i denari che avete 
la generosità d'offerirmi. Io che cosa ne do- 
vrei, fare, quando non mi manca nulla del ne- 
cessario? E poi ora che son solo! Ah! se avessi 
da riscattare un figliuolo dalla coscrizione, oda 
aju tarlo per farsi uno stato, oh! allora. . . . non 
aspetterei che mi fossero ofierti : mi metterei 
anche in ginocchio davanti a un ricco misericor- 
dioso per chiedergli la vita della mia creatura.... 
Ma ora son solo! I miei figliuoli sono quei cari fan- 
ciulli che per amore mi chiamano nonno quando 
vengono ad ascoltarmi. Così quel bene che voi 
farete a loro e alle famiglie più bisognose sarà 
come se fosse fatto a me stesso; e io ve ne ser- 
berò la medesima gratitudine ». 

a Voi parlate saviamente, e so anch'io che 
non siete uomo da doversi ricompensare col de- 
naro con la vanità dell'apparenza. Aborro an- 
ch'io l'ostentazione in tutte le cose. Rimanete 
pure nella tranquilla oscurità che tanto vi piace. 
Ma le ^ opere, amico mio, le opere buone vanno 
fatte conoscere ; e io vorrei che i miei amici che 
sono in città sapessero che tesoro ho trovato 
quassù; vorrei che i giornali manifestassero a tutti 
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eoa quanta semplicità di modi voi abbiate saputo 
concludere assai più di quello che insegnano i 
libri e le scuole. ...» 

« Abbiatemi per iscusato se v'interrompo. 
Ma questo a che fine?. . . » 

(c A che fine? Per dare un esempio! w 
a E a chi ? e di che cosa ? I vostri amici 
che sono in città , quelli che leggono i giornali 
hanno sempre sott' occhio tante miserie, e tanto 
più grandi di quelle che si possono ritrovare in 
questi luoghi fuor di mano, che se vi vogliono 
mettere qualche rimedio, non hanno bisogno 
d'imparare da un povero vecchio come me, il 
quale non ha fatto altro che industriarsi onesta- 
mente in quel modo che poteva per esser utile 
a sé e a' suoi fratelli. Chi è proprio intenzionato 
di soccorrere gFinfeUci e gl'ignoranti, non si con- 
tenta di leggere la descrizione de' loro guai, ma 
va a ritrovarli, e vede e provvede, fino a tanto 
che le sue forze glielo permettano. Ognuno dal 
canto suo obbedisce alla propria vocazione. B se vi 
fosse l'usanza di prender la tromba per far sapere 
al popolo e al comune tutto il bene che questi e 
quelli procurano, io avrei sospetto che allora i più 
infingardi se ne stassero con le mani a cintola , 
dicendo: - A ogni modo vi son tanti che fanno ! 
io mi sbraccerei inutilmente; e tra poco andando 
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di questo passo, non vi sarà più dìssuoo che abbia 
bisogno d'esser ajutato. Voi sapete poi che quan- 
do si comincia a dir del bene d'una persona, v*è 
sempre chi passa la parte; e quando c'enirano di 
mezzo le incensature, la testa di chi le riceve ne 
rimane invasata, e il fine del bene operare non è 
più quello. Tutti gli uomini hanno il loro debole; e 
quanto a me potrei perder la bussola come chiun^ 
que altro ». 

<i Oh ! questo poi , son sicuro ...» 
« Figuratevi! una distinzione, un titolo, il 
favore del padrone, i quattrini più del bisogno. . . . 
Eh ! non ci vuole poi tanto a lasciarsi avvezzar 
male da queste cose ! Oggi un pochino da non ac- 
corgersene neanche, domani un altro poco, e via 
discorrendo, come la gocciola che trafora la pietra, 
s'arriva a metter su muffa, a crederci chi sa che, 
a scordarci d'esser tutti fratelli. Ma già questi di- 
scorsi non hanno che fare nel caso mio. Dico così, 
perchè così la penserei se anco mi ritrovassi a do- 
ver far dire di noie. Questo che cosa mi farebbe? 
Rimarrei lo stesso; o una ricompensa vanagloriosa 
me la meriterei solamente quando mi fossi abbas- 
sato a desiderarla ». 

L'altro se ne stava maravigliato, non sapen- 
dosi persuadere che un uomo dell'estrazione di 
Marco potesse nutrire. quei sentimenti. Avvezzo a 
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vedere , come cosa inevitabile e comune per ogni 
persona, la continua lotta delle ambizioni di tutte 
le specie, e persuaso fin dall'infanzia che non si 
potesse dare elevatezza d'animo in gente , come- 
suol dirsi, volgare, tutto ciò che aveva udito gli 
sembrava un sogno. 

Il vecchio poi, come se non paresse suo fatto, 
si scusò d'averlo trattenuto tanto con quei discorsi, 
lo ringraziò della visita, e s'accingeva a ritornare 
alla vigna, allorché il gentiluomo esclamò abbrac- 
ciandolo : 

« Padre mio ! lasciate, lasciate che io vi chiami 
sempre così. La luce del vero è nella vostra mente ! 
Vivete come meglio vi piace; io non divulgherò il 
vostro nome; vi lascerò in quella tranquilla e ope- 
rosa oscurità che tanto vi è cara ; ma accettate 
almeno », e si levava di ditb un anello prezioso, 
« e conservate per segno della mia venerazione , 
quest'anello. Fu già di mio padre. ...» 

(( E voi continuate a portarlo; è un ricordo che 
vi farà consolazione. Altrimenti vi direi: - Invece 
di darlo a me , barattatelo in tanto pane pei po- 
veri, per quelVinfinito numero di tribolati che 
menano una vita di stenti e d'umiliazioni intorno 
ai pochi ricchi della terra. Ma giacché voi mi 
volete dare a ogni modo una ricompensa, io vi 
chiederò anche più di tutto quello che m'avete 
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offerto. Se è vero che questa buona gente dei 
miei compagni, e massime i loro fanciullini^ ab- 
biano ricavato qualche cosa di buono dai miei con- 
sigli e da quella po' d'istruzione che mi diede mio 
padre, fate che morendo io abbia la consolazione di 
sapere che un altro farà le mie veci. ...» 

« Io stesso che, fin d ora vi prego di mettermi 
nel numero dei vostri alunni, ...» . 

tt che farà anche meglio, purché s'attenga 
sempre alla semplicità che ho visto per esperienza 
essere tanto efficace. A voler educare e istruire 
quelli che, poverettf, non sanno ancora il bene 
che potrebbero ricavarne , bisogna contentarci di 
poche cose, d'andare innanzi a passo lento, pur- 
ché si vada sempre innanzi, e che non manchi il 
coraggio quando s'incontrano degli ostacoli, né di- 
minuisca mai la costanza. Chi vuol troppo e troppo 
presto, non conclude nulla; meglio l'ignoranza che 
un'istruzione abborracciata e superflua: modera- 
zione nelle nuovità , nissun artifizio, nissuna per- 
dita di tempo in prove capricciose ed inutili; e 
prima di tutto e sempre l'educazione del cuore. 
Chi non venisse docile a voi, non lo costringete con 
l'autorità del comando, ma persuadetelo prima 
con le buone ragioni, • poi lasciate fare all'esempio 
degli altri. I più restii af poco per volta diven- 
tano i più solleciti. ... Ma voi non avete bisogno 



174 

de' miei suggerimeati , né io sarei capace di darne 
a nessuno. Dico questo, perchè me Tha insegnato 
mio padre, e ho visto con Fesperienza che mio 
padre aveva ragione ». 

Il gentiluomo ripetè allora la sua promessa di 
continuare da sé medesimo l'opera del vecchio 
Marco, e di trasmetterne l'obbligo ai Bgliuoli e 
agli eredi , destinando in perpetuo una parte del 
patrimonio all'educazione, all'istruzione e al mi- 
glioramento di stato dei suoi contadini e dei po- 
veri dei contórni. E questa promessa fu attenuta. 

Il vecchio Marco mòri con la pace del giusto e 
con la contentezza di lasciare nel proprietario di 
quelle terre ai suoi figliuoli adottivi un altro padre 
sempre sollecito del loro vero bene. Era questa 
la sola ricompensa ch'egli desiderava delle sue 
fatiche; e l'ottenne. Così il fine della virtù con- 
siste nel conseguimento del bene per gli altri. 
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XI. 



I RACCONTI DELLA MILLA. 



1. 



Sofia. Oggi dunque avremo da noi la Milla , 
è vero, sorelle? Quanto è.buona la vecchia Milla, 
eh ? che ne dite ? 

Sorelle, Buonissima , devi dire , buonissima. 

Sof. L'avete caro ch'ella venga a tenerci 
compagnia ? 

Sorelle. Altro ! 

Maria. Io n' ho un gusto matto. 

Teresa. Io ? vorrei averla meco il giorno e la 

notte. 

Sofiu. Or ora sarà qui. Poniamo in ordine 

i nostri lavori. 
I Luigia. E prepariamoci a stare allegre dav- 

vero. 

Maria. Già io m'aspetto un racconto. 
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AngioL Io, la chicca 

Teresa. Oh sì! Appena è venuta, glielo dico 
subito veh ! un racconto dà sua pari. 

Luigia. Porterà la rocca, e io voglio filare con 
la sua rocca ; mi ci diverto tanto ! 

AngioL Ma quanto si fa aspettare ! 

Sofia. Oh ! un po' di pazienza. Sono andati 
a chiamarla eh' è poco. La non ha le nostre 
gambe , sapete ? 

AngioL Potevano essere andati a chiamarla 
più presto. 

Maria. Oh che uggia aspettar tanto ! 

Sofia. Zitte, zitte bambine! sentite in- 
tanto che aspettiamo , farò io da Milla. Vo' ve- 
dere se so imitarla. Questa mazza del babbo sarà 
la rocca.... Qui, nel suo seggiolone. Ragazze mie.... 
{Cercando d'imitare la Milla). 

Luigia. Oh ! sì , sì ; facci un po' ridere. Ma 
ci vorrebbero gli occhiali. 

Sofia. Hai ragione , gli occhiali ; e dov' è 
ora un pajo d'occhiali ? Basta, figuratevi eh' io gli 
abbia. Ecco, grassa grassa; co' suoi occhialoni a 
cavalluccio sul naso. Comincia a filare.... Noi ci 
mettiamo fitte fitle intorno a lei , e la guardia- 
mo Comincia a ridere Ecòo, si mette le 

mani in tasca.... 

AngioL E tira fuori un confetto.... 
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Sofia. No signora^.. E tira fuori la scatola 
del tabacco. {Figura di prendere il tabacco). 

Angiol. Eh ! va' via col tabacco. 

Sofia. E poi dice.... dopo aver tossito.... 

Maria. Volete sentire un racconto? 

Sofia. Aspetta! - Bambine mie, state voi 
tutte bene ? Avete voglia ? 

Maria. Di sentir come e quando.... 

Sofia. Ancora no ! Non mi interrompete. 
Avete voi voglia di lavorare? 

Maria. Che ! Tu non ci riesci a imitarla* 

Luigia. Queste non sono dimande da farsi a 
noi. 

Teresa. Sarebbe un offesa. Noi lavoriamo sem- 
pre di genio. 

Luigia. Ce ne vuole per essere un' altra Milla ! 

Sofia. Eh ! Lo so, per contentare voialtre.... 

Angiol. E poi , la prima cosa dev' esser la 
chicca. 

Milla. Come , come ? T ho a sentire anche 
quésta ! Deo grazia , bambine. 

Così dicendo, la Milla (udite Pultime parole 
deir Angiolina) apre la porta, ed entra. Le gio- 
vanetto , sorprese ed allegre , esclamano : 

« Eccola , Eccola ! Viva la nostra Milla ! » 

Poi corrono ad incontrarla. L'Angiolina si mo<- 
stra un po' compunta, e meno sollecita; ma a 

49 
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lei , prima che alle altre , la Milla si volge sorri- 
dendo , e le dice : 

Milla. Noa \e vp'piu sentire queste cose, An- 
giolina mia. Non, conviene mostrarsi ghiotta, né 
anche per ischerzc E poi, un bravo signore m'ha 
detto che i dolci fanno male ai bambini ; e so 
che la mamma pensa come lui ; e hanno ragio- 
ne. Oh ! io non voglio far cose di danno a te e 
di dispiacere a tua madre. E per voi tutte un 
racconto, che ve ne grillerà 1 core- Andiamo, 
andiamo (va nel suo seggiolone); a sedere tutte; 
e prendete i vostri compiti. Il babbo e la mamma 
son fuori eh ? Ed io farò da babbo e da mamma, 
se Dio m'aiti. 

Sofia. Brava, brava ! Siamo tutte contente 
quando vieni da noi. 

Maria. E quanto ti abbiamo desiderata ! 

AngioL Più di tutto, di tutto! 

Milla. E per me è un giorno di festa quan- 
do sono con voi. 

Sofia. Andiamo ; io qui , accanto alla Milla. 
Tu qui, Maria.... e vpialtre.... sìcufo.... così va 
bene. Tutte intorno alla brava Milla, {Le bam- 
bine si vanno disponendo a seiiere). 

Milla. bene via! Dite un po', le mie 
care fanciulle..,, (le bambine ridono meotre la Milla 
s'accomoda gli occhiali). Oh ! E ora? di che ri- 
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dete?... Almanco aspettate ch'io mi sia messo le 
barelle sul naso , prima di far questi versi. Ve- 
dete un po'!*.. Insomma, si può sapere di ch^ 
tanto ridiate? 

Bambine. Sofìa.,.. 

Sofia. Oh ! lo dirò io il perchè. La Milla mi 
perdonerà lo scherzo, io spero. Sai \fì Milla? Mi 
era posta nel tgo seggiolone per contraffarti ; mi 
dispiaceva di non avere gli occhiali da par tua..,, 
e ora che gli hai..., 

Milla. Ho capito, via , ho capito. A lei , si- 
gnora dottoressa , si metta gli occhiali , e mi con- 
traSaccia meglio . ora. {]E mette i suoi occhiali sul 
naso a Sofia). 

Barn. {Ridono vedendo Sofifii con gli occhiali 
della Milla). 

Milla. Chi burla è burlato , dice il prtnrer^ 
Ho, sa ella ? 

Sofia^ Per carità ! Che te lo sei avuto a 
male , Milla mia , questo scherzo ? 

Milla. No, no; il Ciel me ne guardi. An- 
ch' io fo per chiasso. T so bene che il brio di 
voialtre fanciulle è innocente; e che nissuna di 
voi avrebbe il coraggio di beffarsi di una povera 
vecchia. Ora stiamo allegre , su via , stiamo al- 
legre. Se sapeste? Ho tanta vogUa anch'io di 
spassarmi con voi ! Quand'ho a venir qui, mi 
sento quasi ringiovanire. 
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E le fancìuUette , fatta corona aUa vecchia, 
gì sogguardano e sorrìdono col lavoro in mano , 
aspettandosi a ogni momento che la buona vec- 
chia incominci a dire le solite barzellette o a rac- 
contare. Essa avvolge il pennecchio alla rocca , 
vi adatta la pergamena , e guarda sorridendo quel 
, cerchio di fantoline , i cui anni messi tutti in- 
sieme , appena appena fanno la metà de* suoi. 
Per due o tre volte fa con la bocca un certo atto, 
come di chi vuol parlare, e poi non trova su- 
bito il verso , pensa ad altro ; e le fanciulle , 
per due o tre volte si rigirano sulla sedia e 
spingono innanzi la faccia, come chi si dispone 
a sentir cosa che assai gli prema. Finalmente W 
Milla apre la bocca per parlare di buono , e in- 
comincia in questo modo. 

MiUa. Oh.», sentite.... Ma prima, dovete sa- 
pere ch'egli è un fatto proprio vero, seguito giù 
di qui, e'son'anni, anni ! . . . . E mi fu raccon- 
tato da un baccalare , da uno di que'che la sanno 
lunga. E vi dirò le sue proprie parole. Oh 1 si, 
me ne ricordo come se fuss*ora. Dunque state a sen- 
tire Badiamo ve' 1 gli è un po' lungo , ma 

^'vi piacerà ; e non mi interromperete eh , voial- 
(re piccinine ? . . . . 

Barn, No , no , Milla. Fai presto. 

Milla, Gh'i'non senta uno zitto ! Me lo 
promettete ? 
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Barn. Si , te lo promettiamo. Racconta , 
racconta. 

Milla. Cominciò subito. Ma voglio posar la 
rocca , perchè non vorrei. ... 

Barn, Oh che pazienza I 

MiUa. Meno furia! Roma non fu fatta in un 
giorno. Mettiamola qui. Ve', ve', a Maria farebbe 
gola quella rocca. Verrà tempo che filerai an- 
che tu. 

Maria. No, no; ora non ne ho voglia. Mi 
par mill'anni che tu incominci. 

Milla. Eccomi davvero. Sentite. (Sputa, si 
soffia il nasOj e principia). 



ftlGUCCIO. 



Parte Prima. 



A Fiesole , in Bórgunto, era una buona fan- 
ciulla di 16 in 17 anni, piuttosto più che meno, 
bianca e linda com'il bucato, con due occhi neri 
sgranati, e tenera tenera com'il latte premuto. 
L'era proprio una consolazione a vederla, in una 
casetta pulita , con tutte le su'cose a sesto , 
ch'i' non vi so dire. La su' povera mamma era 
morta giovane d'un male- lento e penoso, e avea 
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lasciata questa figliuola e un angiolello d'otto o 
boy' anni, salvo 1 vero. 11 padre, morto anch'esso, 
e prima delid moglie , èra mugnaio ; e nella sua 
casetta di Borg'unto avea messo in piedi una 
bottega per la vendita della farina , del semolino, 
e via discorrendo. Quand'era viva la madre di 
Marta, vi stava essa al banco; e, alla me- 
glio , tirava innanzi la faraigliìiola , senz' altro 
ajuto che quello del suo buon garbo e della sua 
onestà. jHa quando quella madre infelice non ebbe 
più forza di patire i dolori di questa terra, Marta 
potete figurarvi quanto rimanesse sconsolata col 
suo Riguccio ! E' credevano di dover portare alla 
sepoltura anche lei. Per qualche giorno la mo- 
desta bottega' fu chiusa, e la casetta fu chiusa, 
e Riguccio non andò a fare il chiasso con gli al- 
tri ragazzi in piazza di Fiesole , e Marta pianse 
dì e notte accanto al letto della defunta madre. 
Non vi fu cristiano in Fiesole che non si afflig- 
gesse per Marta eh' era V idoi di tutti ; e a certe 
pietose dònne riuscì finalmente di consolare un 
po' r orfanella , e di Urìe rivedere la faccia del 
sole. A un tal Ròtnok> , parente lontano del padre 
di Marta, fu dato 1* incarico di guardare agl'in- 
teressucei di qiie'due sventurati. Ma questo tu- 
tore, scelto in mal' ora, altro non era ohe un 
disutilaccio , Iddio lo perdoni , che faceva d'ogni 
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erba un fascio , e aveva il lacrimevole vizio di 
bazzicare ogni ^po' Fosteria. Di rado capitava iti 
sul far bruzzo nella bottega deHà farina , trabal- 
lando com' il solajo sótto 1 badile , a farvi che ? 
a metter a Soqquadrò ogni cosa , e spesso con 
due tre compagni della stessa pasta, che gli 
facevan tenore. Figuratevi Marta ! Ma la pove- 
rina, fatta più coraggiosa dalla disgrazia più gran^ 
de , s' acconciò de sé a bottega , e coi modi ag- 
graziati , che rammentavan sua madre buon'ani- 
ma, seppe così bene richiamar gli avventori , che 
tutti volentieri difilavano a comperare il fior della 
farina da lei. Chi ¥ avesse vista col suo candido 
grembialetto , dare a tutti con gentil modo il buon 
peso, accogliere e baciare da Creila i fantolini 
che andavano col isoldo stretto nel pugno a fare 
speàa 5 rimandar sempre ii povero consolato di 
qualche elemosina di farina o di grano, sopportare 
con an^eliba rassegnazione i mali trattamenti di 
queir infelice di Romolo , e custodirlo quando il 
vino Fav^a messo proprio in terra, e dolcemente 
ammonirlo e consigliarlo quando pareva in buona, 
sicché talvolta e'ne rimaneva commosso; l'avreb- 
be detta un angiolo venuto in terra a consola- 
zione degli nomini. E così, a stento, poteva cam- 
par da riiina quel po' di bene di Dio che a lei e 
a Riguccio lasciato avevamo i genitori. Ora , a 
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proposito di Riguccio > per tornare un passo in- 
dietro, e' bisogna sapere eh egli andava a scuola 
a imparare il latino , perchè suo padre, pover* uo- 
mo , avea avuta grande smania d'aver nella ca- 
sata un calonaco ; e Romolo , che non gli pareva 
vero metter la tonaca a quel ragazzo , per non 
averlo più tra* piedi e lasciarlo al Capitolo, era 
intestato a far eseguire la volontà del defunto. 
Ma il povero piccino , di quello studio non ne 
capia buccicata, e spesso gli toccava a star gi- 
noccbioni , e far pepino in mezzo di scuola. Vo- 
glia d istruirsi , eccome l'avrebbe avuta! ma 
quelle parolaccie nere nere in bus ed in bas non 
gli entravano in capo, e lo facevano andare alla 
malorcia. E la mamma? povera mamma ! gli 
aveva promesso di liberarlo da quel diascolo del 
ninferno, intercedendo per lui presso il tutore, 
e di mandarlo piuttosto laggiù a Firenze da un 
certo mastro Michelangelo famosissimo, che in- 
segnava a far> certe statue di marmo ch*egli era 
un portento a vederle ; perchè Riguccio , bisogna 
dir proprio ch'e'fosse nato con quella pulce nel 
capo> di voler fare le statue di marmo. Ogni 
volta che con que'suoi occhiolini scorgeva un'im- 
magine di terra cotta o di pietra delle cave, o 
di marmo , e nella cattedrale di Fiesole un certo 
mausoleo d'un vesce vp, e' restava li basito a guar- 
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dare , e si sarebbe scordato della merenda. Qu*aii- 
do poi sulla piazza di Fiesole cascava giù la neve 
come Iddio la manda, correva là/ a rimpasticciairé 
certi fantocci, che tutti chi li mirava e' non 
facevan ^ altro che dire , ve' belli ! Ma la mamma 
èra morta 1 E Riguccio, tutto scorrucciato e sulle 
spine, andava alla scuola sì, ma sempre alle 
solite. E Marta ci soffriva, e sospirava con lui 
confortandolo amorevolmente a sperare, che un 
qualche rimedio prima o poi sarebbe venuto; e 
finalmente , fattasi animo , lo prese un giorno con 
sé , e andò a incontrar Romolo , che tornava dal 
mulino, lì presso al cimitero di Fiesole , dov'era 
sepolta anche la di lei povera mamma. Lo fermò, 
e gli disse di volergli chiedere una grazia , una 
grazia che quella sventurata che giaceva colà sotto 
terra gli volea chiedere prima di morire ; ma 
Dio non le lasciò tempo ; ed ella pigliava ora le 
^ue parti, e lo pregava in nome di lei a voler 
liberare Riguccio dalle parole latine, e mandarlo 
da maestro Michelangelo a Firenze a studiare 
scultura , che tanto e po' tanto Riguccio inclinava 
a quell'arte : e piangeva accennando le sepolture: 
e Riguccio stava col viso nascosto nel guaì*nellino 
della sorella. Romolo in sulle prime non volea 
neppure stare a sentir que' discorsi ; ma le lacrime 
e le parole di Marta, che avrebbero intenerito 
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un cuore più duro del suo , taìito poterow), che 
Romolo di ristrinse nelle spalle, e per levarsi, 
com' e* diceva, quella seccatura di tomo, va, disse 
a Marta, va* pure a Firenze, a condurre questo 
monello a imparare Io scalpellino. E in quei dire 
aocchiò un snó compagnone ; glife'cenno ponendo 
il pollice della destra sulle labbra con la aiano 
e il gomito sollevato ; e die' di volta versp la 
bettola. Marta lo ringraziò in nome del Cielo e di 
sua madre, t un po' tra 1 dolce e Tamaro, prese 
per mano Riguccio tutto ringalluzzato , e tornò a 
casa. Quivi si ajutò presto presto a rassettare 
alla meglio tutte le briccicòle di Riguccio per 
mandarlo un poYavviatino a Firenze. « Ma iotanto, 
gli diceva, come farai tu, piccino mio; a scendere 
ogni mattina à Firenze, e di Firenze riisalir 
quassù ogni sera? Le tue gambucce ti porteran- 
no? * - « Eh! perchè no? Dovessi andare anche 
a finimondo, rispondeva quell'innocente, v'andrei 
come fanno le rondini, purché potessi imparare 
una voHa a fare un po' un viso di madonna a 
me' modo h. -- uE solo, sólo?... Io non ti potrò ac- 
compagnare... » - « Oh ! non aver paura! E poi 
vi son tanti scalpellini e sbozzatori quassù, che 
vanno ogni giorno a Firenze! » - «r È vero, hai ra- 
gione. Pregherò il Gori che ci abbia un occhio ». 
^ « Sì , sì il mio compare. Gli voglio tanto bene , 
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ed egli ne vuol tanto a me , che lo farà volen- 
lieri. » - « E il tuo desinaruccio , non te lo potrò 
più fare io con le mie mani , e resterò sola. . . » 
- < Tu mi farai la cena e la colazione , e staremo 
insieme la sera , e le Domeniche ; e io ti rac- 
conterò allora tante cose.... >> - « Bene via, domani 
è Domenica ; la bottega sta chiusa ; sì. . . . do- 
mani anderemo a Firenze. . . . Ma. ... e da chi 
anderemo, noi poveretti^ ora ohe ci penso su 
con più fondamento? Dove troveremo uno che 
ci accompagni , che ci presenti a Michelangelo ? 
Io , meschina me ! come pMrei fare a patiare ad 
un uoiÉo tanto famoso ? E poi , mi ascoltereb- 
be? ... . Oh ! aspetta , aspetta ! quel (Grelasio , 
quel cugino deHa povera mamma , quello che sta 
sempre laggiù a Firenze , in quella easa grande 
grande. . . . egli , egli mi f^rà questa carità , ne 
son certa. E'mi pare un buon uomo; quando v an- 
dava con la povera mamma , che gli faceva sem- 
pre un regaluccio di castagne o di fior di farina, 
e' ci faceva pure il buon viso ! Se ne ricorderà 
di noi. Sì, si, anderemo da lui d. - « Così per la 
coraggiosa Marta non v' erano ostacoli , e si figu- 
rava che tutto sarebbe andato benone. Ma pove- 
retta ! Ella era stata sì qualche volta a Firenze 
con sua madre buon'anima; ma non potea sa- 
pere quanto fosse difficile a una fanciulla ti- 
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mida e inesperta come lei , senza conoscenze di 
fiorentini , in que* tempi indiavolati , col solo ajuto 
di quel Gelasio , che sarà stato forse un povero 
fonte , aggirarsi in quella gran voragine , parlare 
a Michelangelo, a queir uomo straordinario, con- 
cludere un affare di quella sorta , per un ragazzo 
di si tenera età. Ma tentar non è mai male, e 
a chi nulla tenta, nulla riesce. 

Parte Seconda. 

Ecco il di di Domenica, in sulFalba , sereno 
come il volto e Tanima di Marta. Il Campanile 
di Fiesole annunziava suonando a festa Torà 
dello svegliarsi; e Marta ai primi tocchi della 
campana balzava dal suo letticciuolo, accoglieva 
in cuore buon augurio dalla bellezza del tempo, 
e acconciatesi addosso le proprie vesti, prepa- 
rava con amorosa sollecitudine quelle di Riguc- 
ciò , ammanniva la colazione ; e sbrigava quelle 
faccende, pregando in silenzio per non isvegliare 
ancora il fratello. Andò per due o tre volte a 
guardarlo , e pareale vago siccome un' angioletto ; 
ile lo svegliò se non quando ebbe ogni cosa al- 
l'ordine per vestirlo da festa , e dargli da cola- 
zione , e menarlo a Firenze. «( Andiamo, Riguc- 
ciò; og^ Iddio deciderà della tua sorte. Racco- 
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mandiamoci a Lui; e la mamma, sai? e la mamma, 
pregherà anch'essa per noi. Andiamo a Firenze ». 
Eccoli sulla via. Nel sereno della notte l'erbe 
s'eran coperte di rugiada. Il calore del sole na- 
scente la scioglieva in vapori, e le nebbie rico- 
privano la pianura. Ma una brezza di ponente 
un po' qua e un po' là sollevava e dissipava quelle 
nebbie , sicché or si scorgeva un pezzo di paese, 
ora un pezzo di città comparire com' isola in mezzo 
a splendido mare. Ma presto disparvero quei 
flutti vaporosi ; e allora , com' era magnifico lo 
spettacolo della valle dell' Arno vista da queir ai- 
tur^ di Fiesole ! E la città distesa nel mezzo , e 
un torrente di luce che pioveavi sopra a fare 
scintillar come soli le finestre dei templi e dei 
palazzi. Tante e tante campane risuonavano in- 
sieme , e producevano tale armonia che i gio- 
vinetti ne restarono insolitamente meravigliati , 
perchè prima non s'eran trovati in uno stato da 
esser tanto commossi a quello spettacolo, non 
avendo mai avuta la mente e il cuore pieni, di 
trepidanza e di confusi e teneri sentimenti, come 
in quel giorno. Firenze per loro era divenuta un 
mistero: la terra promessa, o il deserto. Marta 
andava, andava, ma più col pensiero che con le 
gambe ; a ogni passo verso colà nasceale un so- 
spetto, un dubbio, un timore. Troverò io chi 
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cerco ? Sarò io esaudita ? o scacciata? o derisa ? 
Fra tanta gente , sola con questo fanciullo ! Ma 
Dio m'accompagnerà; ed' afTrettavasi in così dire, 
e in un momento avea Catta una di quelle ripide 
scese , che mutano lo spettacolo della veduta 
come un incanto. Riguccio non era mai stato a 
Firenze; 'ma aveva sentito dire e dire. . . . Case 
spi'opo^tate i innumerabili , strade che non fmi- 
scouo m^i , chiese immense , colonne , portici , e 
una folla di gente, che va e viene , cocchi, sol- 
dati, e vesti di mille fogge, e quel ohe è piii, 
statue 9 statue da incantar le persone. E tuttociò 
che egli confusamente vedea sollevarsi laggiù tra 
gii altri ediGzj, pareagli una statua, che dovesse, 
accostandovisi , mostrar braccia e gambe e testa 
gigantesche, maravigliose. . . . Altro che i suoi 
fantocci di neve ! Altro che le immagini dei ta- 
bernacoli! Ma sapete.? eran poi campanili, torri, 

cupolette, rocche di cammini , alberi , merli 

E dove son dunque le statue? e s'indispettiva, 
il povero Riguccio per V impazienza, e. sbirciava 
da averne dolore negli occhi. E tutti i suoi pen- 
sieri non erano altro che questi. Quando uno spet- 
tacolo più vicino e dolente arrestò impauriti i 
nostri viandanti. Era un uomo steso bocconi , 
immobile sopra la torca, con la testa penzo- 
lante nel fo3so e insanguinata. Dio mio! Fidea 
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che fosse un diorto, U soUiudine del luogo in 
quelVora sì mattutina, gli fece raccapriecire e 
arretrarsi. Ma ritrovò presto la buona Marta il 
suo coraggio; guardò con occhi più fermi, prò-* 
tese la testa verso il ineschino , le parve scor- 
gervi un segno di vita , gli corse presso , lo 
Bollevò , : fasciò la ferita col fazzoletto , saltò in 
Miugnone, e inzuppato il velo nelF acqua, la spruz- 
zò netta fronte al caduto, e nettatolo un poco, 
lo riconobbe per un misero di que' contorni, che 
spesso facea per improvviso svenimento quelle 
male cadute. Bg)i cominciò a riaversi , e Marta 
si provò a trarlo sotto un albero , perchè stasse 
meno in disagio ; ma da tai^to le sue forze non 
erano ; ed allora le giunse un ajulo inattéso. La 
sollecitiidine di Marta in prestar quel soccorso 
tanta era stata , da non farla accorta che verso 
quel luogo avanzavasi un uomo pulitamente ve- 
stito, di volto un po'burbero ma umano ^ il quale 
accostatosele, zitto zitto le die vigoroso ajuto in 
queir ufficio ch'ella non potea compiere da sé 
sola. Riguccio in tutto questo tempo s'affannava 
a fare, si dava gran moto, ma ohe poteva? Al- 
fine ii povero si riebbe; la ferito era poco te- 
mibile; lo condussero nella vicinqi casa d'un mu- 
gnaio conoscente di Marta ; essa glielo raccomandò 
come fosse suo padre ; il mugoajo , forse anche 
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più volentieri alle preghiere di Marta , lo accolse 
e n'ebbe cura. Marta ringraziò poi dell' appre- 
statole ajuto V incognito , con quel suo fare tanto 
garbato, eh' e' ne sentì in cuore i'non vi so dire 
qual tenerezza. Ed egli avea già visto da lon- 
tano ogni cosa, e quantunque paresse non d'al- 
tro premuroso che di continuar la sua via tra 
sé e sé co' suoi pensieri fantasticando ; pur non 
potè a meno di rallentare il passo , e considerare 
la bella faccia di quella buona ragazza e l'in- 
genuo volto del vispo fanciullo che non gli avea 
mai levati gli occhi di dosso. Infine rallentò il 
passo , e si rivolse a domandare a Marta (come 
taluni fanno in campagna] s'ella fosse fìesolana, 
e dove ne andasse mai a quell'ora con quel ra- 
gazzo. Marta cortesemente gli palesò la sua con- 
dizione, gli narrò il fine della sua gita a Fi^ 
renze, gli parlò dell' incUnazione di Riguccio per 
/l'arte (e qui anch' egli mise la bocca), e gli fece 
note le sue incertezze , ì suoi timori , e di Mi- 
chelangelo ragionò come dello Smisurato. Quel 
messere intanto andava fisamente guardando or 
Riguccio ora Marta , e or sorrideva , ora aggroW 
tava le ciglia e increspava la fronte, come chi 
si trova agitato da gravi pensieri. - « Dunque tu, 
fiesolanetto mio caro, tu ami la scultura, e pie** 
eincome sei, vorresti porti a studiarla? » - « Oh 
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sì davvero! non sarò mai contento, finché non 
mi vedrò nascere. sotto le mani un volto bello come 
quelli che sono lassù nella chiesa di Fiesole d. - 
« Davvero I e come quello scolpito da Mino, eh? t 
~ « fi chi è questo Mino, scusate? » - a Oh! 
il piccolo artefice che non conosce il grande scuU 
Core della sua patria 1 Ma tu sei troppo in er- 
ba , è vero , per saper queste cose. Te lo dirò 
io. Mino è un fiesolano, famoso scultore ; è quello 
appunto che ha scolpito il monumento del Ve- 
scovo Salutati nella chiesa di Fiesole ». - a Oh che 
mi die' ella ! Questo Mino è nato proprio nell'aria 
di Fiesole? Che grand' uomo doveva essere ! Co- 
m'è bello quel vescovo 1 Vero, che par vivo quel 
volto! B - <i Sì, Mino era un grand' uomo, e quello 
è un gran volto, Rigucciole anch'io, sai? an- 
ch'io vi sono stato estatico a rimirarlo, e l'ho 
studiato , e non ho potuto ancora farne uno che 
valga quello. Ah possa tu aver questa sorte! E 
giacché parmi che il Signore ti voglia mettere 
in sulla via dell'arte, vieni, Riguccio, vieni pur 
meco. Ti condurrò io da Michelangelo ». A que- 
sta profferta si sentirono consolati. Andarono die* 
tro dietro a quell' uomo, per un pezzetto in si- 
lenzio, guardandosi di tempo in tempo con oc- 
chiate di giubbilo. Presto giunsero alla Porta San 
Gallo ; entrati in Firenze , Riguccio non capiva 
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io sé dalla maraviglia. Tutto quanto avea udito 
dire della città gli pareva nulla. Quando poi vide 
la Cupola e il Campanile ! . . . Basta dire che 
Marta dovè allora pigliarlo per mano; e quasi 
trascinarlo dietro la loro incognita guida. Dove la 
calca della gente incominciò a farsi maggiore, tutti 
guardavano e molti facevano riverenza a colui che 
gli menava seco. Alfine egli entra nel terreno 
d'una casa ; spinge innanzi una porta, li fa pas- 
sare in uno stanzone pieno di statue e di marmi 
abbozzati , e dice loro sorridendo : « Ecco qui 
maestro Michelangelo ». Guardarono intorno ti- 
midamente, e non Vera altri che egli stesso ». 
et Dunque 1... a Dunque son io... ; così è : quello 
che tu cerchi son io, che non ho difficoltà ad 
insegnarti quel che vorrai. Sicuro ! la tua faccia, 
la tua inclinazione, mi promettono un artefice. Ve^ 
dremo. Bada bene ! è un gran cimento , Riguocio, 
il tuo; ma non iscoraggirti; anch'io da giovinetto 
sentii un impulso prepotente , e alfine potei ob- 
bedirvi, e trovai anch'io un maestro che m ac- 
colse jamorevole. Io seguirò quell'esempio. È una 
via di triboli quella che tu scegli ; ma , se sarai 
uomo, e avrai anima vera d'artefice, quei tri- 
boli , invece d'arrestarti, saranno di sprone al- 
l'ingegno, e potrebbero spingerti alla gloria. In- 
tanto, ecco la mia bottega. Dimani t'aspetto ». 
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* 

Queste cose dette con impelo di grande passione, 
una dietro Valtra, senza respiro, colpirono prima 
di gran sorpresa Marta e Riguccio, che final- 
mente poi diedero ambedue in un pianto dirotto, 
s abbracciarono , copersero di baci e di lacrioie 
le mani di Michelangelo, e benedissero Dio. 
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Sof. Eh ! il tempo non può esser più, bello. 
Per questa parte non ho paura. 

Luù dunque per quale? Che altro motivo 
ci.potrebb'essere che oggi la Milla non venisse 
da noi? 

Sof, Chi lo sa? forse per via della debolezza. 
Sta un po' lontano di casa. 

Mar. Sicuro I Dopo la malattia che ha sof- 
ferta, sarà debole. E slata più d'un mese nel letto, 
. povera vecchia ! 

. ^ Ang. Ma ora è guarita , hanno detto. 
■ ^ Ter. Ora è convalescente. 

Ang. Convalescente ! Che cosa vuol dire ? 
Ter. Doijttandalo a Sofia ; te lo saprà diro 
meglio di me. 
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* 8of. Vuol dire che è guarita, ma che è ob- 
bligata a un riguardo per rimettersi in forze. 
Infatti non potrà ancora arrischiarsi a fare quel 
che faceva prima d'aver avuto quella febbre tanto 
cattiva : camminar di molto , uscir di casa a tutte 
Tore. . . . 

Lui. Mi fate celia? ci vuole un gran riguar- 
do, altrimenti. . . . 

Sof. Guai a lei se le ritornasse il male ad- 
dosso ! le ricadute sono peggiori delle malattie. 

Ter. Oh ! guarda guarda ! l'Angiolina fa i 
lucciconi ! 

Mar, Chi sa che cosa avrà capito per con- 
valescenza ? 

Sof. È guarita, sai, Angiolina? la Milla è 
guarita , e sta bene. 

Ang. Ma non è venuta da noi. . . . 

Mar. Se non viene oggi , verrà domani. 

Lui. Se no , pregheremo la mamma che ci 
conduca da lei. 

. Sof. Ve ne ricordate , bambine , dì quando 
ci andammo tempo fa a visitarla? Che sesto, che 
pulizia nella sua camerina ! 

Ter. Io non potei venirci , perchè era in- 
freddata. 

Sof Figurati che non vi si sarebbe trovato 
un^ granfilo di polvere. 
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Mar. Che lenzuoli bianchi! e com'era tutta 
ravviata ! 

Sof, Aveva in capa una berrettina , che pa* 
reva dipinta. 

Lui. B con quanta pazienza stava lì a co- 
vare il suo male ! 

Mar. E col suo solito sorriso a fior di lab- 
bra , non sarà nulla , non sarà nulla , diceva. 

Sof. Questa buona vecchia, disse bene il dot- 
tore, ha due medicine più valevoli delle nostre, 
e che la faranno guarire dicerto : la puHzia e la 
rassegnazione. 

Ter. E perchè le venne male ? 

Lui. Per aver assistito una sua amica. Le fece 
otto nove nottate di séguito. Vecchia com'è , 
si strapazzò troppo , e toccò anche a lei a patire. 

Sof E quellamica era guarita quando s'am- 
malò la Milla, ed allora assisteva lei.' 

Mar. Che buone vecchine ! parevano due so- 
relle. 

Sof StaM Mi par ti sentire la voce d'Eu- 
genio a pie di scala. É andato insieme con Tito 
a pigliarla.... 

Ter. Dicerlo son essi. E la Milla .è con loro; 
perchè se fossero soli , a quest' ora avrebbero 
salito la scala. 

Lui. Sicuro; le daranno di braccio, 
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Ter. Oh bène bene ! è tanto che non Y ho 
vista ! AndiatBo a incontrarla , bambine. ( Le 
bambine corrono aW uscio). 

Sof. Mi viene un pensiero. Tiriamo la pol- 
trona sull'uscio: così, appena salite le scale, la 
Milla si potrà riposare con tutto il suo comodo. 
{Una bambina VajtUa a tirar la poltrona). 

Eug. Signorine , . correte , ecco una visita 
per voi. (Dice di dentro). 

Mil. [Accompagnata da Tito e da Eugenio) 
Oh ! Dio vi benedica , bambine. 

Tit. Largo , Largo ! 

Sof. Qui, qui.... è qui la poltrona. Milla, 
bene arrivata. 

Eug. Bravissime. Eh ! le nostre sorelle hanno 
giudizio ! 

Sof. Quanto ci rallegriamo tutte di vederti 
guarita ! 

Mil. Per grazia d' Iddio !... Un bacio, Angio- 
lina. E la mia Teresa ? Anche tu sei guarita, lo so. 

Eug. Ma non le state tanto a ridosso! La- 
sciatela ben avere 1 

Tit. E qui, suir uscio, non istai bene, cara 
Milla; V* è del riscontro ; se sei accaldata, ti può 
far male. Eugenio, piglia codesto bracciolo. 

Mil. E ora , cosa farete ? vi pare ? grazie , 
grazie ! mi rizzerò. 
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Eug. Sta ferma ; non ti dobbiamo alzare ; ci 
so a le ruote. 

Sof. Andiamo ; andiamo, io spingo la spal- 
liera. 

Eug, Ecco la Milla che va in trionfo. 

Lui. Davvero ! Evviva la Milla guarita ! 

Tutti Evviva ! {^Angiolina batte le mani, e 
scavalla). 

MiL E' non e' è male no ! che siamo di Be- 
fania ? 

Ttt. Ora serrate l'uscio ; badate che le fine- 
stre sian chiuse bene. 

MiL Ma per cosa m'avete presa? Non istò 
poi lì per l'appunto. E vero che nella convale- 
scenza bisogna rigar diritto ; ma io son di buon 
sangue sapete ? Eh I se io avessi avute tutte 
queste ubbie a tempi de' tempi, ora non darei 
né in tinche nò in ceci. 

Eug. Hai ragione. Che cosa importa far tanti 
daddoli?Io sfiderei lacqua e il vento anche quan- 
do avessi la febbre. 

MiL Oh ! codesto passa la parte ! E bene 
avvezzarsi svelti a ogni cosa; ma non bisogna 
lasciarsi andare allo sbaraglio come fanno gli sgan- 
gherati. 

Sof. E poi , Eugenio ha un bel dire ! e se 
gli viene un dolor di capo.... 
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Etigr. Ecco subito ! a detta loro sarò un can- 
cherino. 

MiL Talotta chi fa più il gallo, bambino 

mio.... 

Eug. Vorrei che tu mi potessi mettere alla 
prova , per farti veder chi son io ! 

MiL Ebbene! mi ricordo che l'anno passo, 
quando tu avevi la scarlattina, parevi proprio un 
pulcin bagnato. 

Eug, Vanno passo ^ signora Milla, Vanno 
passo, io era in fasce, si può dire. Ora che son 
grande 

MiL Appunto ora, bisogna aver più giudi- 
zio, messere! — Che cosa lavorate voi di bello, 
bambine? 

Sof. Vedrai, vedrai.... intanto preparo. 

TiL Eugenio mio, bisogna andarsene con te 
trombe nel sacco! 

LuL Eh! con la Milla non si scherza. 

Et^. E poi siete tutte dalla sua parte! 

Ang. Guarda Milla, ho avviato oggi per la 
prima volta la calza. 

MiL Brava Angiolina! Me ne rallegro dav- 
vero! - E a me toccherà a star con le mani in 
mano. 

Eug. E che sì, che anche la Milla avrìi da 
fare, bambine? 
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Sof. Che cosa? 

Ang. Eh! lo so io! — Guardami in viso, 
Milla.... 

MiL Sono a servirla. 

Eug, Abbiamo fatto la pace è egli vero? ^ 

MiL E quando c*è stata guerra tra^hoi? 

Eug. Tu sei una gioja. -^ sta' a sentire. 

MU. Qualche altra billèra ? 

Eug. Parlo sul serio. — Domenica passata 
andammo a Fiesole: il babbo, la mamma, Sofia, 
Luisa e noi due.... 

Sof. Vedemmo quel busto famoso; andammo 
in Borg'Unto.... 

MiL Ho capito, ho capito. 

LuL Se r aveste sentito fare dalla Milla quel 
racconto, ne sareste rimasti incantati. 

MiL Zitte , zitte 1 Lo sapete che cosa di- 
ceva S. Caterina da Siena , bambine ? 

Tit: Su qual proposito? 

MiL S. Caterina da Siena diceva : Quando 
si parla bene di voi , non si parla di vói. 

Sof. E cosa significa? 

MiL Che ogni nostro merito non appartiene 
a noi , ma è dono di Dio. — E poi , ve lo dissi, 
quel racconto mi fu riferito da Don Vittorino. 

Ter. Ma come andò poi di Riguccio ? 

Eug. Ci siamo , Milla , ci siamo ! 
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Lui E di quella buona fanciulla di Marta ? 

Tit. Adagio un poco! Ricordiamoci che la 
Milla è convalescente, e che il parlare stracca 
più del filare. Non mi parrebbe vero di sentire 
un racconto ; ma siamo discreti^ 

Sof. Tito ha ragione. Che cosa ne dite Voial- 
tri 1^ 

Lui, Eh sicuro ! possiamo aspettar qualche 
giorno. 

Mil. Che siate benedette ! Si potrebbe far 
di più per una mamma? 

Sof. Oggi chiacchiereremo del più e del 
meno. 

Eug, Siete tante, che a dirne una per una.... 

Tit, E noi anderemo a studiare. Addio a 
poi, cara Milla. 

Mil. Addio, addio ! — Che bravi ragazzi 
che avete per fratelli , bambine mie ! 

Sof. Sono due angioli. 

MU. Tiran proprio dal babbo e dalla mamma. 

Lui. Eugenio col suo buon umore ci lien 
tutti allegri. 

Sof. Anche Tito è giojale ; ma sta sul sodo ; 
è ii maggiore. 

Mil. E fa bene : deve dare il buon esempio. 

Sof Ma non se n' investe punto ; lo fa con 
tanta buona maniera. 
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MiL Ah ! chi è buono davvero è modesto 
e amorevole. 

Ang. Guarda, Milla; guarda bello il ricamo 
di Sofia. 

Sof. M'ha insegnato la mamma ; e il dise- 
gno è di Tito. 

Lui. Io fo un lavoro ad Eugenio pel suo 
giorno natalizio. 

MiL Brava ! che cosa gli fai tu di bello ? 
una borsettina? 

Lui. No ; un pajo di guanti, perchè la Mamma 
ha detto che gli saranno più utili della borsetta. 

Mil. Ha pensato benissimo. — 

Così per quel giorno fu tutta conversazione. 
Le bambine, con quella cara ed ingenua sincerità 
dell'infanzia, ragionarono delle loro contentezze , 
dei loro affetti nascenti; delle speranze, delle 
gioje d'una famiglia numerosa e bene ordinata: 
e la Milla non lasciava mai fuggir Toccasione di 
dare qualche consiglio/ d'approvare, d'incoraggire 
la buona condotta di ciascheduna di esse. Tal- 
mentechè tutte furon conlente; e lavorando si 
divertirono ed impararono qualche cosa senza bi- 
sogno del racconto. A poterla riferir tutta quella 
conversazione , vi sarebbe da rimanerne conso- 
lati davvero. - Ma chi di voi , miei cari lettori , 
chi di voi non goderà spesso di un eguale pia- 
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cere ? Insieme coi genitori e i fratelli , insieme 
con qualche altra Milla , e forse ogni giorno , 
farete uno di quei colloquj nei quali l'anima si 
apre, e ci confortiamo a vicenda nella disgrazia, 
a vicenda ci disponiamo nella felicità a pro- 
cacciare il bene del nostro simile. Allora sogliono 
esser da noi confessati con sincerità i nostri er> 
rori , e dai nostri cari con generosità ci sono per- 
donati, e con amore corretti. Rammentiamo allora 
i nostri avvenimenti dei tempi scorsi ; rammen- 
tiamo i nostri antichi, e al sentir raccontare dal 
nonno , dal babbo o dal fratello maggiore le loro 
virtù , e le grandi cose che avvennero nella no- 
stra patria, il cuore si scalda, e si sente sti- 
molato a ben fare. Le persone della nostra fa- 
miglia ci sono sempre più care , e l'anaore e la 
concordia ci vengono adagio adagio migliot^ando 
r anima. Sappiate rendervi degni di questa con- 
fidenza scambievole, sappiate godere d'una pace 
sì deliziosa : non la disturbate mai : essa è il te- 
soro delle famiglie. 

Cinque o sei giorni dopo , la Milla era già 
rubizza come prima ; tutte le tracce della ma- 
lattia erano sparite; aveva la soa rocca al 
fianco; salì le scale da sé, lesta lesta , come una 
fanciulla di sedici anni; le era tornata la sua voce, 
un po' tremula sì,, ma schietta e sonora, e potè 
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ripigliare il filo d€i suoi racconti. Questa volta 
ancbe la mamma vi si trattenne : Tito ed Eu- 
genio eran lì. S^era messa un po'in soggezione 
la biiona vecchia per via della signora Elena ; ma 
poi, dopo essersi data una stropicciatina alle grinze 
della fronte e alle mani, cominciò in questo modo: 

Tempo fa, per far servizio a un'amica, m'oc- 
corse d'andare in Borgo S. Frediano dal signor 
Bartolini , che è quel gran maestro di Scultura 
che voi sapete ; ed entrai proprio nel suo studio. 
Vidi allora due o tre stanzoni , pieni di bellis- 
sime statue, parte finite e parte abbozzate; di 
tanti ritratti e disegni; di blocchi di marmo grossi 
spietati; modelli di gesso, palchi, scalei; e v'era- 
no diversi garbati giovani, alcuni dei quali smo- 
deliavano, altri modellavano in creta. Mi figuro 
io che la bottega di Michelangiolo in via Ghibel- 
lina fosse a un dipresso come questa. Invece di 
maestro Bartolini , mettiamovi maestro Michelan- 
giolo , che questo antico maestro non si potrà 
aver a male d' essere raffigurato al moderno ; e 
stiamo a vedere che cosa segue. 

Un ragazzo , con aria dì campagnolo e vestito 
rozzamente, franco senza essere sventato, ilare, 
di vello bello quantunque non regolare, entra 
a buon'otta, corre verso il Maestro, lo saluta, 
ed esso ridendo gli dà il benvenuto bambino, e 
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poi seguita il suo lavoro intorno a una statuetta 
abbozzata. Voi avrete già indovinato chi fosse 
questo fanciullo: ora mettetevi ne' suoi piedi per 
immaginarvi quanto giubbilo dovesse provare 
in quel momento nel vedere adempito il suo de- 
siderio ardentissimo. Il Gori lo aveva accompa- 
gnato, per andar poi a ripigliarlo al tramontare del 
sole. Riguccio si mise tosto a guardar Michelan- 
giolo , che ora lavorava infuriato , ora con flem- 
ma, e non cavava mai gli occhi di sul lavoro. 
Passa un ora, ne passan due, e Riguccio li: ma 
che se n'è scordato che ci son io , diceva egli 
tra sé ? a vedere ci ho gusto ; ma non son io ve- 
nuto qui per {scolpire ? A Un tratto il Maestro si 
scosta, si mette a considerar la sua statuetta 
per ogni verso , e poi le butta addosso con tutta 
la sua forza il mazzuolo, e la manda in pezzi. 
Riguccio si tirò addietro impaurito, e uno scolaro 
di Micbelangiolo , accorso al tonfo , domandò : » 
a Che è slato , Maestro ? - Non vuol venire a mio 
modo ; e meglio rifarla. - Fosse stato il marmo 
col quale vi faceva lavorar Piero de' Medici (<), 
meno male ; e poi , ecco un mese di lavoro per- 
duto. - Un mese ! diceva sotto voce Riguccio. Ci 
vuol tanto tempo a fare una statuina , e pòi avere 

(4) Piero de' Medici occupò spesse volte Micbelangiolo a far 
statue di nevei 
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il cuore di spezzarla? Intanto Micbelangiolo s'era 
messo a schizzare , forse quella stessa figura, per 
ìsiudìame meglio la composizione. 

Riguccio un po' seccato di star lì fermo senza 
far nulla , s'arrischiò a girellare soffermandosi ora 
davanti a una statua, ora davanti un busto, e 
osservando con grande attenzione e piacere. S'ac^ 
costò poi ad un giovine che copiava con la ma- 
tita. Che bel disegno ! ma ogni poco lo scolaro 
cancellava con certi pastellini di midolla di pane 
più qua e più là il suo disegno, e tra fare e 
disfare la metà del giorno era scorsa , ed egli 
aveva concluso pochissimo. Intanto anche Miche- 
langìolo va a guardare il disegno dello scolaro. Dà 
una scossa di testa, e poi dice: Antonio mio, in 
sei mesi che tu stai qui a imparare, avresti doi)uto 
andare un po' più avanti. Questo disegno non te 
lo passo ; l'aria della testa non Vhai presa bene; 
queste linee son troppo risentite. . . . da capo ^ da 
capo ! poi gli leva di sotto gli occhi il disegno , 
e d*un solo foglio che era , giù , senza misericor- 
dia, n^ fa due pezzi, uno per mano, e se là 
batte. Rjguccio rimase a bocca aperta, e gli di- 
spiacque tanto per quel povero giovine, che gli 
spuntò una lacrimuccia. 

Ma s accorse che Antonio, più allegro di pri- 
n^a , si rimetteva al iQ[)LedesimQ studio , dicendo ; 
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chi sa che la quarta prava non mi riesca ? avanti, 
avanti! coraggio Antonio! tra qualche mese tu 
potrai maneggiare il mazzuolo. 

Riguccio cominciò a sentire appetito ; si mise 
a mangiare un bel pezzo di pane bianco che la 
Maria gli aveva posto sotto il braccio nel dirgli 
addio, e poi s addormentò sopra una panca, 
perchè nella notte non aveva potuto chiuder oc- 
chio; tanta era stata l'impazienza di veder il 
giorno per andare a Firenze. Alle ventitré arrivò 
il Gori a pigliarlo, e bisognò che lo svegliasse. 
Michelangiolo non s'era più fatto vedere , e Ri- 
guccio se n andò via tutto mortificato e confuso. 

— Che cos'hai fatto di bello, Riguccio? gli do- 
mandò il Gori quando furono usciti. 

— Lasciatemi stare, per carità, non voglio 
discorrere. 

— Cose grosse ! che te n' è uscita la voglia ? 

— r non so in che mondo mi sia. Lascia* 
temi stare , vi dico. 

— Oh ! non ti tocco , non aver paura. 

Il Gori s'accompagnò con altri due fiesolani , e 
discorrendo con loro , non pensò più a Riguccio, 
il quale se n'andò dietro dietro , a capo basso, fin 
sulla piazza di Fiesole. 

La Marta era suU' uscio di bottega ; s aspettava 
di vederselo correre incontro tutto festoso; ma 
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egli rimaneva coperto dal Gori, ed essa non ve- 
dendolo, a un tratto s inipaurì ; ma quando potè 
scorgerlo venir su in quel modo sopra pensiero 
e con andatura svogliata , Io credè troppo strac- 
co , e si mosse verso di lui a prenderlo per la 
mano. 

Riguccio quando la vide li in piazza, non ebbe 
cuore di dirle nulla ; solamente le strinse la 
mano , e le restituì secco secco il saluto. Appena 
entrato in bottega ^ quando appunto la Marta era 
per dimandargli perchè avesse visuccio e le la- 
crime in pelle in pelle, egli se le buttò al collo, 
e comin'fciò a pianger davvero. 

— Riguccio mio ! e che hai ?* t' è seguita 
qualche disgrazia ? Michelangiolo non ti viwle ? 
Ma dimmi qualche cosa , non far piangere anche 
me , senza eh' io ne sappia il motivo. Parla, Ri- 
guccio , parla : che guai ci sono ? 

— Michelangiolo non mi ha dato retta ; sono 
stato lì tutto il giorno come un balocco ; si vede 
che io sono troppo piccino.... 

— Eh Via ! non ti scoraggire tanto presto ; 
oggi non avrà potuto badare a te per Tappunto. 
Domani sarà un'altra cosa ; non piangere , albbi 
pazienza. 

Quando poi egli si fu un poco sfogato, le 
Raccontò per filo e per segno quel che era suc- 

u 
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cesso; e la Marta ^ quantunque ne rio^anesse un 
poco maravigliata, pure non glielo diede a cono- 
scere , e seguitò a confortarlo. Essa aveva pre- 
parato una buona cena ; la malinconia del ragazzo 
era quasi dissipata dalle buone parole della so> 
relia ; dopo due o tre scosse di testa , cominciò 
egli a chiacchierare allegramente secondo il suo 
solito, e a poco a poco gli venne sonno, e dormì 
bene tutta la notte. La Marta npn {X)tè, commesso, 
dormir subito , poveretta I Cominciò a fare mille 
congetture sulla condotta di Michelangiolo» e a du-- 
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bandonava giammai , troncò le sue riflessioni ; e 
potè poi anch' essa riposare un po' in pace. — 
Intanto che dormono , anch'io , bambine mie, ho 
voglia di pigliare un breve respiro, 

Eug. Ma peirchè trattarlo in quel modo, po- 
vero Riguccio? mi pare un'azione villana. 

Tit, Ho sentito dire che Michelangiolo era 
lunatico qualche volta. 

Sig, Elena. Egli avrà forse voluto provare la 
costanza di Riguccio; vedere se la vocazione si 
manteneva anche a dispetto delle difficoltà ; fargli 
conoscere quante ve ne sono da superare prima 
di riuscire a far qualche cosa di buono nelle Belle 
Arti. E facile che un ragazzo come Riguccio cre- 
desse che dal fare i fantocci di neve allo scolpire 
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be potuto esclamare: sono scultore anch'io! 

Eug. Gliele doveva dire tutte queste cose 
piuttosto. • • • 

Sig. Elena, Ma a dare a voialtri qualche av* 
vertimeuto su ciò che non conoscete bene , che 
cosa accade ? non capite , o non credete. U 
fatto parla più chiarore persuade meglio. 

MiU Bisogna che la cosa sia così , perchè 
quella storia, poco più poco meno» durò vani 
giorni ; ma Riguccio 11 ; e quanto più vedeva le 
difficoltà e le fatiche , più gli cresceva ia voglia 
di cominciare. Accortosi intanto che prima d'an- 
dare al marmo ci voleva altro, e che bisognava 
risolversi a qualche cosa , trovò un foglio , prese 
della matita , e inginocchiatosi davanti a un pan- 
chetto accanto ad Antonio , si pose a copiar lo 
studio di quello scolaro imitandone i modi. Non 
gli riusciva d azzeccare una linea ; ma gli pareva 
meno distrano cancellarla venti volte che dire a 
memoria quattro parole latine. 

Insomma^ e' ci lavorò per qu^alche ora senza 
perdere la pazienza né la voglia ; e quando si 
dovè alzare non poteva più camminare ; tanto gli 
s'erano intormentili i ginocchi. Ma almeno aveva 
fatto una prova ; qualche segno v' era ; bene o 
male aveva cominciato ad adoprare la matita. 
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Quando fu andato via , Michelangiolo corse a 
guardar quella prova, e dopo averle dato un'oc- 
chiata, disse fra' denti : a Antonio, Antonio ! ho 
(c paura che questo ragazzo ti voglia levar la 
a mano. Veggo che bisogna pensarci davvero. 
a Da quel monte ne sono scesi de buoni ; e m i 
a pare che questo voglia accostarsi piuttosto a 
(( Maestro Mino che a. Maestro Simone (1) ». 

Il giorno dopo Riguccio più allegro del solito 
corse al disegno. Michelangiolo, senza che egli 
se ne avvedesse, gli si pose dietro a guardare 
come faceva, e dopo un poco gli disse: — Que- 
sto non è lavoro per te, Riguccio si riscosse , e 
voltatosi, arditamente rispose: — dunque, di- 
temi voi. 

— Vien meco; ecco qua il tuo posto.... copia 
questo disegno.... fai , disfai mille volte , finché 
non si scambi con l'originale. 

— E che cos'è l'originale? 

— È questo ; il disegno che tu devi copiare. 

— Ho capito. 



(4) M. Simone da Fiesole fu mediocre scultore. Dovendo 
scolpire la statua d' un gigante ebbe un gran blocco di bel mar- 
mo ; cominciò a sbozzarlo male , e V opera non andò avanti. Mi- 
chelangiolo chiese al Comune quel masso ; gli fu concesso , e ne 
oevò il bellissimo David di Piazza*, rizzato Tanno 4S04 e trente- 
simo dell'età di Michelangiolo. 
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Gli altri scolari sorridevano d'aver sentito che 
egli non sapeva nemmeno che cosa fosse Y origi- 
nale; e Riguccio fece il viso rosso. 

— Non t' importi che ridano adesso ; purché 
iu non li faccia ridere quando avrai finito la 
copia. Bada a te , e a quel che ti dico io : pa- 
zienza e costanza ; e se qui dentro c'è qualcosa 
di buono (e gli batteva leggermente le nocche 
sul capo) dovrà venir fuori. — 

Riguccio non intese a sordo. Ogni giorno fa- 
ceva un progresso. Presto presto passò a mo- 
dellare ; le speranze di Michelangiolo non furono 
vane. Marta che vedeva sempre il fratello tor- 
nare a casa contento , pareva la donna più felice 
di questa terra. E ora io vorrei potervi dire 
tutta la consolazione di quelle due anime piene 
d'ingenuità e dWetto; vorrei potervi descrivere 
la beata pace di quella cara famiglinola che ve- 
deva ogni giorno esauditi i suoi voti. Romolo, il 
tutore, cominciava a guardare di buon occhio Ri- 
guccio, benché non avesse la tonaca; e le af- 
fettuose ammonizioni di Marta , .e una terribile 
malattia cagionala dall'abuso del vino , lo avevano 
quasi corretto. Ma il pover uomo era debole ed 
invecchiato innanzi il tempo; stava dell'ore a 
seder sulla panca nella bottega di Marta , mezzo 
assonnato , a considerare quella giovane vispa ed 
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attiva, segueadone con lento muover di testa 
i passi celeri e afifaccendati in su e in giù per 
Ja bottega. Se prima non poteva Marta far ca- 
pitale del tutore negli affari del suo piccolo com- 
mercio, di più le toccava óra ad assister lui ; e lo 
faceva con tanta perìzia, che egli non pensava più 
a nulla , e tutto andava benone pel suo verso. 

Riguccio, coll'andar dell' età , imparava sem- 
pre più a valutare i tanti pregi di questa so- 
rella, e ne parlava al Maestra con trasporto. 
Questi volentieri lo ascoltava , e ogni giorno più 
si sentiva disposto ad amarlo, non solamente 
perchè riusciva benissimo nelVarte ; ma più per* 
che lo consolava co' suoi teneri sentimenti , gli 
dimostrava per ogni verso una gratitudine af- 
fettuosissima , e teneva poi nello studio una con- 
dotta esemplare. Divenuto , si può dir quasi , il 
favorito di Michelangiolo , nessuno degli altri sco- 
lari ne dimostrava gelosia , perchè tutti vedevano 
bene che egli lo meritava ; anzi Tavevan caro ; 
ed essi stessi lo amavano come un fratellino, ed 
anche lo ajutavano quando poteva aver bisogno 
di loro. Egli aveva per quelli maggiori a lui d'età 
e di sapere lo stesso rispetto di un sottoposto pei 
suoi superiori ; né gV intravvenne mai di crédersi 
qualche cosa di più degli scolari venuti dopo, o 
meno bravi. 
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Questa fu la vita di Riguccio per qualche 
anno ; la vita di un ragazzo buono e bravo ; 
piena di quelle contentezze e di quella pac^ che 
abbelliscono tanto le umili case dei braccianti. 
Ma io non la posso , neppur volendo , descrivere 
per filo e per segno. E poi , la conoscete come 
noialtri , perchè a voi la Provvidenza ha dato i 
beni della fortuna e le migliori doti deir anima. 
Avete una mamma.... 

Sig. Eie. Milla, ti prego di tornare a Riguccio. 

Mii Sì , sì , perchè il volto e gli occhi delle 
sue figlie dicono molto più delle mie povere pa- 
role. — Sicché per tornare al racconto , e ac- 
costarmi per oggi alla fine, salterò quattro o cin- 
que anni^ e arriverò a una mattina del 15S5. 
Questa mattina Michelangiolo entra pensieroso 
nello studio; aveva in mapo una lettera, e rileg- 
gendola ora qua ora là , dava delle occhiate ai 
suoi lavori e a Riguccio ; gli altri scolari non 
erano ancora giunti. Dopo un pòco fece Tatto di 
chi ha preso una risoluzione , e disse a Riguc- 
cio: — Clemente (1) mi chiama a Roma; ho 
stabilito d'andarvi ; vuoi tu venir meco ? 

— Io a Roma ? con voi ? a vedere il vostro 
Mosè? (2t) le vostre pitture del Vaticano?,.. 

(4) li Pontefice Clemente VU de' Medici; 
(2) Michelangiolo fu chiamato nel 4503 a Roma dal Papa 
Giulio II che gli ordinò per sé una magnìfica sepoltura ornata di 
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— Dunque vuoi tu venir meco ? risoluzione! 

— E potreste voi dubitarne? 

-r Domani partiremo. 

Riguccio era fuori di sé dalla gioja. Nel ri- 
manente di quella giornata non gli riusciva di la- 
vorare ; la smania di veder Roma, quella famosa 
città piena delle maraviglie delle belle arti lo 
avea inebriato. In quel tempo in ispecie Roma 
era frequentata dai più famosi artisti dellltalia, 
i quali eseguivano a gara quelle opere che la 
fanno eterna maestra delle altre nazioni. Quando 
sarete più grandi , ragazzi miei , conoscerete que- 
ste cose un po' meglio; e vi sarà qualche altra 
persona , come per esempio il vostro amico Don 
Vittorino, che ve ne saprà ragionare. 

Io penso ora a quella povera Marta, che è 
alla vigilia di vedere il fratello allontanarsi da 
lei. Anche Riguccio , pascati i primi istanti della 
sua gioja, vi pensò, e si sentì stringere il cuore. 
Egli era appunto sulla via per tornarsene a casa: 
guardava da lontano il- campanile di Fiesole, e 
gli pareva di vederlo per Tultima volta; sentiva 
la campana dell'Ave Maria, e si figurava Marta a 
pregare Iddio per non essere mai separata dal suo 
Riguccio. Come farà egli a darle a un tratto una 



inoUe statue. Fra queste una rappresenta Mosè » ed è giudicata il 
capo d' opera di scultura di Michelangiolo. 
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nuova* così dolorosa? Da una parte non gli parca 
vero di veder Roma , e affrettava il passo ; dal- 
l'altra non sapeva risolversi a lasciar Marta , e 
lo rallentava : e una volta ritornò un pezzo in- 
dietro per andar a scusarsi con Michelangiolo , 
perchè aveva promesso troppo presta, e dubi- 
tava di non poterlo seguire a motivo della so- 
rella. Ma finalmente l'amore dell'arte la vinse; 
Riguccio tornò a casa , e trovò la sorella che ap- 
punto stava in pensiero per lui che aveva fatto 
più tardi del solito. Si accorse che egli era agi- 
tato da qualche cosa di serio, ma aspettò Torà 
di cena per conoscer la causa di quell'agitazio- 
ne , perchè sapeva che il fratello non le nascon- 
deva mai nulla. 

^ — Marta , le disse Riguccio quando si furon 
messi a tavola , tu pensavi di ritirare in casa il 
nostro tutore , perchè ti fa pena vederlo star 
solo di notte in quel tugurio accanto al mulino, 
ora ch'egli è, si potrebbe dire, malato. Io veggo 
che tu pensi bene. Così a un bisogno avrà chi 
lo soccorra; e noi siamo in dovere di farlo; ma 
c'è una difficoltà.... manca la camera.... Se questa 
difficoltà sparisse. 

— Allora sarebbe accomodata ogni cosa. Ro- 
molo viverebbe con noi; non gli parrebbe vero; 
tu sai che lo riguardiamo come un padre. 
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— Dunque.... bisognerebbe ch'io gli dassi il 
mio Ietto.... 

— E tu, dove vorresti dormire?.*. 

— Eh ! io un giorno o T altro.... 

— Come sarebbe a dire? spiegati meglio. 

— Se io andassi per un poco a studiare a 
Roma?.... 

— Povera me ! tu mi vorresti lasciare ? 

— Per un poco.... A Roma potrei veder tante 
cose ; potrei acquistare tante cognizioni.... il 
Maestro mi ci vuol condurre.... 

— Magari ! quando si tratta del tuo bene.... 
Ma non tanto presto , credo io ; tu sei molto gio- 
vine ancora.... E poi ci vorrà una buona mo- 
neta.... 

— Eh ! per codesto.... Michelangiolo mi con- 
duce senza spesa 

— Lo so che è tanto buono e tanto generoso, 
specialmente per te; mi disse anzi che un poco 
tu lo ajuti, e ch'egli vuol pensare a darti stato.... 
Ma perchè mi fai tu stasera questi discorsi? Aspet- 
ta a quel tempo per ora vedrò di assister Ro- 
molo in qualche maniera. ... 

— Ma non te l'ho detto che Michelangiolo 

mi menerebbe a Roma^? 

— Subito? 

— Anche domani, se tu 



^^9 

— Ho capito, ho capito (e le spuntavan le 
lacrime), tu non me Thai voluto dir subito, per 

non darmi un dolore così al T improvviso lo di-** 

ceva io che tu avevi qualche gran cosa di nuovo 

stasera? Ecco fat^ Yho saputo io me 

l'aspettava, ma non così presto.... Riguccio, al- 
meno non piangere io codesto modo... non mi 
scoraggire; se è per tuo bene, perchè dovrei io 
negartelo? non posso neppur farlo; anzi Tho caro; 
vuol dire che Michelangiolo ti giudica degno di 
andar con lui a Roma; e forse domani, è egli 
vero?., tu non rispondi? ahi pur troppo, domani 
mi toccherà a dirti addio... Da questa sera in poi 
non ceniamo più insieme, chi sa per quanto tempo! 
Almeno che Iddio t'accompagni sano e salvo, e 
ti faccia tornar presto nelle braccia della tua Mar- 
ta. Ma se tu devi studiare a Roma, ci vorrà altro! 
e chi sa quanto è lontana da Firenze questa 
gran Roma I E poi si sente parlar tanto di guerre 
inoggi. Sicuro ! a andar con Michelangiolo non 
y'è pericolo; un uomo come lui sarà rispettato 
da tutti; tu sei molto giovine, ma hai giudizio; 
anche senza le ammonizioni della tua Marta ti 
saprai regolare da te.... Dunque proprio domani? 

— > Zitta, per carità, io non ne posso più; 
tu mi fai scoppiare il cuore. Marta, non ti la- 
scerò; non è possibile; io lo diceva dianzi tra 
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me ; aveva fatto bene a tornare addietro per 
dirlo anche a Michelangiolo ; ma domani, doma- 
ni.... egli non se Tavrà a male. 

— .Riguccio , di un po' di sfogo ne ho avuto 
bisogno; stasera è la vigilia della tua partenza; 
e poi son donna; non ho altri che te a questo 
mondo ; se ho pianto , se ho detto tutte quelle 
cose, sono compatibile; ma ora ti ripeto che il 
tuo bene deve andare innanzi a ogni cosa- E 
poi tu r hai promesso al Maestro. Bisogna man- 
tenergli la parola. Chi sa che tu non gli possa 
anche recare qualche servigio ? Va , va; tu puoi 
pensare a me anche da lontano. E io? io figurerò 
d'averti meco; avrò. la compagnia di Romolo; sì, 
da una parte è bene, perchè quell'uomo mi fa 
troppa pena a star solo. E quando ritornerai ? 

— Non lo so ; ma ho speranza di tornar 
presto. 

— Dio lo voglia per la tua Marta. Ora che 
tu sai scrivere, mi scriverai spesso; domani vo- 
glio venire a dir addio a Michelangiolo ; mi rac- 
comanderò anche a lui. Intanto, va a riposarti; 
se devi porti in viaggio.... 

— Sì; domattina ci diremo 5ddio. — E si 
lasciarono ; ma nissuno di due aveva voglia di 
dormire ; quando Riguccio se ne fu andato , 
Marta ricominciò a piangere zitta zitta : pure nel 
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medesimo tempo metteva assieme le robicciòle 
del fratello per fargli alla meglio una valigietta 
da viaggiatore. Spuntò il giorno ; Marta e Riguc- 
cio s incontrarono con occhi lacrimosi ; ma la so- 
rella faceva coraggio al fratello, quantunque in 
cuore fosse maggiormente angustiata di lui. Ri- 
guccio, alla fine, andava col Maestro in una 
città così famosa a sodisfare la sua gran passio- 
ne per l'arte, ad acquistar sapere, a diventar 
uomo davvero. Ma la sorella restava sola , senza 
compenso alcuno alla sua afflizione, con mille 
pensieri , con mille paure che dalla sua fantasia 
Inesperta e dal suo cuore affettuoso erano gran- 
demente accresciute. Pregarono insieme : insieme 
partirono di buonissim ora , e per istrada si ram- 
mentarono di quando videro per la prima volta 
il Buonarroti. 

— Allora la Provvidenza ci protesse, Riguc- 
cio , te ne ricordi ? Ci proteggerà anche questa 
volta. La nostra cara Mamma pregherà ancora 
per noi. Benché separati da tanto paese , noi sa- 
remo sempre uniti nel pensiero di quell'anima 
benedetta, che ora dal cielo ci vede nell'afiBii- 
zione , e regge i nostri passi , e benedice le no- 
stre speranze. 

— E sostiene il tuo coraggio. Tu fai le sue 
veci con me. Ella mi diede, e tu mi conservi 
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la vita. Marta , io mi accorgo di fare un passo 
superiore alle mia forze. Oh Roma I Roma ! quanto 
mi costi ! 

E poi camminaroQo in silenzio fino alla casa 
di Michelangiolo. Quando si diedero Vultimo ad- 
dio, quando s'abbracciarono senza poler più ar- 
ticolare una parola, anche il Maestro si sentì 
scorrere le lacrima sulle gote , ed ebbe rimorso 
d*essere stato cagione di tanto spasimo a que'due 
angioli. 

Marta non s'era perduta mai di coraggio; 
ma quando fu ritornata a casa si abbandonò li- 
beramente a un lungo sfogo di pianto, e cercò 
in seguito un po' di consolazione in fare a Romolo 
tutto quel bene ch'ella poteva. 



3. 



La signora Elena vedova di un negoziante di' 
Firenze erasi ritirata a vivere in campagna per 
diminuire le spese d'una famiglia numerosa rima- 
sta quasi priva di assegnamenti. Vivente il capo 
di casa se l'-era passata bene, ma la morte di lui 
sopraggiunta all' improvviso in tempi sfavorevoli al 
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commercio, era stata una rovina irreparabile. Noi 
abbiamo già conosciuto questa famiglia prima della 
sua disgra2;ia. Yi ricordate voi della vecchia Milla , 
e di tutte quelle fantoline alle quali narrava talvolta 
le sue novelle? Io vi parlo di loro. L'Angiolina, la 
minore, non è più da chicche. Ella ha già i suoi 
11 anni, e con le sorelle Maria, Teresa e Luigia 
piange la perdita cosi funesta di un genitore ado* 
rato. Ma quelle fanciulle erano cinque. Ahimè ! 
sono costretto a darvi un'altra notizia dolorosa. La 
buona, la vispa Sofia, la sorella maggiore, la deti- 
zia di casa , dopo essere stata sposa per due anni 
ad un bravo giovine dottore di medicina, ebbe 
una terribile malattia, e morendo nel fiore degli 
anni, lasciò la desolazione nella sua famiglia, e 
nel povero Vittorino suo marito che l'adorava. E 
chi sa che la sua morte non avesse afi^rettato 
quella del padre! La sig. Elena resse a queste 
acerbe sventure, perchè la Provvidenza non volle 
che quei sei figliuoli (vi ricorderete anche di Tito 
e d'Eugenio) rimanessero affatto abbandonati. 
Ma potete figurarvi a quale viia di privazioni erano 
ridotti ! Invece d'abitare un quartiere nel centro 
di Firenze, e bello, comodo e ammobiliato con lusso 
benché modesto, noi li troviamo ora in una me- 
schina casuccia di campagna. Invece d'essere ser- 
viti di tutto punto da due o tre persone , bisogna 
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che s'ajutino a far da sé con la più stretta econo- 
mia di cose e di tempo. Non più veglie piacevoli 
delle quali i ragazzi duravano a parlare un pezzo, 
perchè erano andati a dormire due ore più tardi 
del solito, ed avevano sentito la mamma e la Sofia 
suonare e cantare veramente bene, e s erano ritro- 
vati a cenar tutti insieme. Non più vestiti belli , 
non più trottate in carrozza.... Ma nessuno si 
creda che uno stato così diverso dal primo gli af- 
fliggesse per la mancanza dei comodi e degli sva- 
ghi. Quante famiglie si sono ritrovate in simili an- 
gustie , specialmente a quei tempi nei quali tutta 
r Europa era sottosopra per le guerre di Napo- 
leone ! e la infelice nostra Italia ne pativa forse 
più di tutte le altre nazioni. In questo mondo bi- 
sogna saperci adattare a ogni condizione; e quando 
le disgrazie non sono meritate, Iddio ci dà la forza 
di sostenerle. Così era nella virtuosa famiglia della 
sig. Elena. Eccola lì tutta raccolta in una stanza, 
e a fare chi un lavoro chi un altro , dopo ave- 
re sbrigato un po' per uno le faccende di casa. 
La sig. Elena ricama per fuori, e intanto inse- 
gna alla Teresa. La Maria e l'Angiolina lavorano 
per casa. Eugeùio studia , perchè sua madre fa 
di tutto per renderlo capace di esercitare una 
buona professione. Non si sarebbe vergognata a 
metterlo ad un mestiere j ma giacché egli era 
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innanzi negli studj , le pareva peccato farglieli 
abbandonare sul più bello. La Luigia, rimasta 
la maggiore, sceglie e prepara i migliori capi 
della biancheria di Tito. Ma ohi quanto cotesta 
occupazione è dolorosa per lei e per tutti! Vo- 
lete sapere il perchè? Il giorno dopo, Tito do- 
veva partire coscritto pQr Tarmata di Napoleone. 
Ci mancava anche questo per accrescere la 
loro disgrazia ! Quando egli era per raccoglie- 
re il frutto degli studj legali, essendo vicino al 
termine delle sue pratiche, sopraggiunse una di 
quelle coscrizioni fulminanti che rubarono tanti 
poveri giovani alle loro famiglie negli ultimi tempi 
dell'impero francese. E per 1 appunto anche a lui 
toccò ad essere del numero dei coscritti , quando 
aveva maggior bisogno di rimanere in casa , e mi- 
nori mezzi per riscattarsi. 

Non valse addurre la povertà della famiglia , 
che perdeva in lui il solo sostegno; furono inutili 
tutte le raccomandazioni ; bisognò prepararsi a 
partire, e quella serata era la vigilia di una cru- 
dele separazione. Figuratevi dunque come tutti 
erano costernati ; ma forse più di tutti la Luigia 
che amava quel fratello con trasporto di teucra 
predilezione. 

« Oh ! disse ella , dopo aver tratto uù lungo 
sospiro, anche Marta fiesolana, ve ne ricordate, 
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sorelle ? si afflisse tanto nel preparare il corredo 
a Riguccio, quando ebbe a partire per Roma con 
Michelangiolo. Ma essa lo mandava a farsi un bravo 
scultore, e aveva la speranza di rivederlo. Noi.... 
ah ! noi forse perderemo Tito per sempre ! Povero 
Tito ! chi sa quanto gli toccherà a patire in mezzo 
alla guerra, per morir poi lontano da noi e dalla sua 
patria ! o 

Nissuno ebbe coraggio di rispondere a così 
funesto presagio. Ma una voce a quegli afflitti 
carissima ruppe all'improvviso il silenzio, pro- 
nunziando con fermezza queste parole: a Iddio 
non abbandons^ chi ha fiducia iaLui; e chi soffre 
con rassegnazione patisce meno ». E una vecchia- 
rella entrava nella stanza, e consegnava con fac- 
cia lieta alla sig. Elena un gruppetto di monete. 
Questa con te lacrime agli occhi strinse la mano 
grinzosa della vecchia, e posandola sul petto^ 
disse alle figliuole : « Benediciamo la Provvidenza 
e quest'angiolo che ce ne porta i soccorsi ». 

Quelle monete erano in parte il guadagno delle 
loro mani ; e quella vecchia (scommetto che alcuno 
di voi lo ba già indovinato) era la buona Milla. 
Sicuro ; quando la disgrazia entrò in quella fami- 
glia, di tanti che vi bazzicavano in tempi migliori, 
una sola persona restò fedele , ed anzi raddoppiò 
le sue vi^ite^ supponendo, e con ragione, che ve 
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ne fosse bisogno. E questa persona fu appunto la 
vecchia Milla, che se voleva, avrebbe potuto an- 
^ dare piuttosto in case ricche , e mettere assie- 
me dei quattrinelli col far da guardiana ai fanciulli 
quando i genitori eran fuori, come già fatto aveva 
dalla signora Elena. Ma no; ella preferì di servire 
i padroni impoveriti, e senza ombra d'interesse, 
perchè il Vangelo insegna a soccorrere gV infelici. 
Quando poi la signora Elena si decise a riti- 
rarsi in campagna, chiamò la Milla in disparte, 
e le disse: « Milla, per ora io non ho la possibi- 
lità di ricompensarti come vorrei della grande as- 
sistenza che tu ci hai fatta; e più che altro mi 
sta sul cuore di doverti perdere. Ma, non dubi- 
tare, non mi scorderò di te; e se un giorno o lal- 
tro, che Dio non voglia, ti mancasse un po'di letto 
e un boccon di pane, vieni subito da me, che alla * 

meglio' ti adatterai; quel che fa a sette » — 

.T Per calcita, interuppe la vecchia, la non mi fac- 
cia cotesti discorsi. Non si rammenta del bene 
ch'ella mi ha fatto quando poteva? Me ne ram- 
mento io; e ci vorrebb altro a saldare il mio 
conto con lei. Anzi, non m'arrischiava a dirglielo; 
io mi sono tanto e poi tanto affezionata alla sua 
famiglia, che mi pare impossibile di dovermene 
staccare; e da povera vecchia come sono, un 
po' d'ajuto per le faccende più rozze mi proverei 
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a darla r>. — a E ta vorresti sacrificarti in una 
casa di miserabili come siamo ora?... » — « Ma- 
gari ! se avessero la degnazione d'accettarmi. . . » 
À un tratto di carità spontanea come questo 
in una misera donnicciòla del volgo, la sig. Elena 
s' intenerì tanto, che non ebbe né anche fiato di 
rispondere. Le buttò le braccia al collo; ringraziò 
il Cielo; e fin da quel giorno la generosa vec- 
chia fu a parte della loro sorte, e seppe ren- 
derla meno infelice. Ella teneva in custodia la 
masserizia , regolava le faccende di casa , sa- 
peva mettere le mani per tutto, trovava ogni 
stillo per raffinare leconomia, insomma era la 
buona testa della famiglia. E poi, bene spesso, 
quando sarebbe stata ora dì pigliarsi un po' di 
riposo > correva a Firenze dalle persone di sua 
conoscenza a procacciar lavoro per la padrona 
senza mai nominarla, e a riportarlo e riscotere 
que pochi, o a vendere uno di quegli» oggetti 
di valore dei quali la signora Elena era co- 
stretta a disfarsi per qualche straordinaria oc- 
correnza. Quella sera appunto era stato neces- 
sario mettere assieme una sommarella, perchè 
Tito andasse via almeno con qualche soldo in 
tasca. E tra due o tre crediti di lavoro, ed il ri- 
cavato dalla vendita d'una bella mantiglia di 
Fiandra, la Milla portò a casa un cento di 
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lire. « Tito non se Taspetta, disse la sig. Elena 
con aria <ii compiacenza. Questi po' di soldi gli 
potranno far gioco una volta o Valtra; glieli devi 
dar tu , consegnandoli alla Luigia ; una buona 
parte di essi gli hai guadagnati con le tue mani. 
Ma brava davvero la nostra Milluccia! io non 
mi aspettava tanto. E chi sa quanto hai girato ! 
Ya'a mangfare un boccone ed a riposarti. Sta- 
sera facciamo veglia noialtre, e la Luigia non 
v'è pericolo che ti ceda la^ mano a preparare 
il corredo di Tito. » — « Troppa bontà , si- 
gnora Elena , ma io non sono stracca davvero. 
Anzi que'due passi m'hanno fatto prò. Ho aii^ 
che da mantenere una promess'a, è egli vero, 
fanciulle mie? la feci a voi e a Tito. Per voi 
si potrebbe rimettere a un'altra sera ; ma Tito.. . 

domani deve andar via potrei essere a Tre- 

spiano (1 ) quando ritornerà. ...» — « Se ri- 
tornerà ! . . . D interruppe sospirando la Luigia* 

— a Oh ! questo ve l'assicuro io son povera 

donna ; ma del mondo ne conosco la mia parte , 
e mi basta di campare qualche altro mese per 
rivedere Tito tra noi , non dubitate. . . . 

Così ella cercava col suo spirito di far corag- 
gio a quella famiglia ; e sia T autorità acquistatavi 
con le sue qualità eccelletti , sia la fiducia che 

(ij Camposanto dì Firenze. 
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ispirano i conforti dei vecchi, e il tono di sicu- 
rezza col quale proferiva queste parale , ella vi 
riusciva davvero. E poi nella sua mente accor- 
ta e generosa andava ruminando un progetto, che 
sebbene difficile, pure voleva tentarlo. 

Le pareva d avere scoperto, che Tito, ben- 
ché facesse di tutto per nasconderlo, pure aveva 
una grande smania di andare alla guèrra. Con un 
temperamento robusto e una fantasia molta fervida 
era facile che vi fosse indotto dagli avvenimenti 
straordinarj di queirepoca. Oggi veniva la notizia 
d'una gran vittoria di Napoleone, dimani d un altra; 
quando gli raccontavano d'un soldato comune di- 
venuto in pochi" giorni generale d'armata; qua 
d'un regno cangiala in repubblica ; là d'una con- 
quista fatta con 1 00 colpi di fucile. 

Ma Tito era pur sempre tenero figliuolo e fra- 
tello ; e ondeggiava molto tra gli affetti di famiglia 
e lo spirito di ventura. Quell'angiolo della Luigia 
specialmente gli stava tanto nel cuore, che alla 
Milla pareva proprio impossibile che in fine 
de' cpnti 'fito si potesse risolvere volentieri a 
quel passo. Quindi essa aveva posto gli occhi ad- 
dosso ad una persona, sul contegno e sulle con- 
dizioni della quale fondava la maggiore speranza. 
Quel Vittorino, vedovo della Sofia, senza geni- 
tori, senza altri parenti che la famiglia della 
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sig. Elena, liberissimo di sé ed amico vero e 
generoso, non avrebbe potuto trovare il verso di 
risparmiare a quella famiglia una perdita così 
grande ? nella testa della Milla nulla era impos- 
sibile; ma Vosso duro stava in quella di Tito. 
Egli non si sarebbe adattato facilmente a mutare 
idea; e poi sarebbe stato anche necessario smon- 
tare una certa sua naturale renitenza a chiedere 
od a ricevere favori da chicchessia. La Luigia 
poteva molto sopra il suo cuore ; ma essa, per- 
suasa ormai che la perdita di Tito fosse irrevoca- 
bile, cercava anzi di moderare esternamente il suo 
dolore per affliggerlo meno. E se fosse dall'altro 
canto arrivata a conoscere la segreta propensione 
del fratello ad abbandonarla, ne sarebbe rima- 
sta così afflitta, la poverina, da vederla forse 
consumarsi dal dolore in un fondo di letto. 

Insomma la Milla stava come gli altri aspettan- 
do ansiosamente il ritorno di Tito e di Vittorino 
che erano andati insieme a Firenze, per vedere se 
almeno fosse stato possibile ottenere una dilazione 
alla sua partenza , giacché da quello che vocifera- 
vano allora intorno all'armata di Napoleone, si po- 
teva congetturare che la spedizionedi Russia (1 8i 2) 
fosse per essere differita. Intanto, pensava tra sé, 
bisogna toccare il cuore di questo Rodomonte in 
erba ; e se Dio mi dasse tanta eloquenza da riu- 
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scirvi eoi racconto che gli ho promesso di fare prima 
che se ne vada... Basta: mi proverò. E se fo peg- 
gio? Vorrei vedere anche questa ! E allora parlo a 
quattr'occhi a Vittorino, e gli dico la cosa tale quale 
come la intendo io; e qualche santo provvedere. 

In quel mentre fu picchiato, e Vittorino e 
Tito arrivarono. Prima che alcuno rifiatasse, tutti 
gli occhi furono subito addosso a loro. La Luigia, 
che era avvezza a leggere sulla fisonomia del fra- 
tello, conobbe subito che ogni speranza^ era per- 
duta , e seguitò con maschia rassegnazione le sue 
faccende. Tito, dopo aver guardato di volo sua 
madre e sua sorella, si mise a sedere nascondendo 
il volto tra le mani. Vittorino stringendo con aria 
di afflizione la mano della sig. Elena, le fece ca- 
pire qual risposta avrebbe lavuto la sua dimanda. 

a Ehi io me laspettava »; disse ella, dopo 
aver reso la stretta di mano a Vittorino. -*- « Le 
abbiamo tentate tutte la strade d, soggiunse que- 
sti »• — « Ma ce n'è un'altra che tocca a me » , 
diceva la Milla in cuor suo, guardando fissa fìssa 
co' suoi occhiali Vittorino e Tito. Un lungo silenzio 
successe a queste poche parole; e poi la sig. Elena» 
venuta Torà dellaltre sere, intuonò una preghiera. 
Chi si fosse ritrovato a quella fervida orazione 
proferita con voci tutte dolore o tutte innocenza 
com'erano quelle d'Eugenio e delle sorelle minori,. 
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sarebbe rimasto soavemente commosso fino alle 
lacrime. La sola voce delia Milla era la stessa di 
prima; sempre ferma e tranquilla, come se non 
avesse avuto ragione alcuna di sospirare. Finita 
l'orazione, i volti si rasserenarono un poco< ognuno 
potè guardarsi con minore afflizione , e oomin* 
ciò un colloquio, non dirò lieto , ma rassegnato. 
Tanto è vero che il rivolgersi a Dio nelle di- 
sgrazie infonde vigore per sostenerle. L'Angiolina 
poi , che m^no di tutti intendeva la causa del 
comune dolore, e non poteva stare alle mosse, 
esclamò: « Ecco, Milla, Tito è tornato; dun- 
que. . , ce lo finisci una volta il racconto di Ri- 
guccio? » — « Perchè no? basta che la signora 
Elena si contenti ; e poi bisogna vedere se Tito e 
Vittorino si degneranno di stare a sentirlo... » — 
<c Potresti dubitarne ? rispose Tito ; io stesso te 
ne pregai; e tu me lo promettesti. Sarà il ricordo 
che io porterò meco di te. Vittorino ci ha gu- 
sto, lo sai 9. Lia sig. Elena fece segno alla Milla 
d' incominciare , e questa prese a dire così : — - 
« Vi ricorderete , bambine mie, che quel buon 
giovine di Riguccio andò a Roma con Michelan- 
gio!o. Dicono che in quella città vi sia un visi- 
bilio di statue e di pitture delle più belle che si 
possano vedere ; sicché aveva da -cavarsi la vo- 
glia di studiare; e vi si mise con tanto proposito, 
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che in poco tempo diventò il migliore ajuto del 
suo maestro. Allora non gli mancò mai da fare; 
e bisognò che si trattenesse in Roma più di 
quello che non avrebbe pensato. Egli era pro- 
prio nel suo centro ; ma ogni volta che ripensava 
alla sua cara Marta (e questo avveniva spesso) gli 
pareva d'essere sulle spine , e avrebbe voluto vo- 
lare nelle sue braccia. Ma il sentimento della gra- 
titudine per colui dal quale si poteva dire che 
avesse ricevuto il suo essere , e quella bramosia 
sempre crescente di diventar bravo , gli facevano 
soffrire in pace quellamara separazione. E la Marta? 
ogni giorno che Iddio metteva in terra si figu- 
rava di veder tornare a casa Riguccio ; e invece 
le toccava a contentarsi di quando in quando d'una 
sua lettera. Una volta restò anche priva di quella 
po' di consolazione di leggere i due o tre versi 
damore che soleva scriverle. Intanto comincia- 
vano a correre certe voci di guerra in Italia e 
verso Roma , che la posero in un'angustia da non 
si poter raccontare. E poi a un tratto a un tratto 
si sparge la nuova che/ un diavoleto di gentac- 
cia era corsa contro Roma, e l'aveva assediata 
e posta miseramente a sacco (1). Per tutto la 

(i) Il 6 Maggio 1527. Saccheggio di Roma dato dagl'impe- 
riali sotto il comando del Contestabile Carlo di Borbone , tradi- 
tore di Francesco I re di Francia^ e generale di Carlo V impe- 
rator di Germania. 
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geDte sbigottita raccontava orrori di queirassedio. 
Chi aveva parenti verso que' luoghi , era dispe- 
rato. Migliaja di persone , i vecchi , le donne e 
i fanciulli stessi erano stati trucidati senza pie- 
tà, per le case, nei conventi e a' pie degli altari; 
perchè quella marmaglia di scellerati, spinti da* 
barbarie e da avidità senza esempio, aizzati 
dalle grida e dal sangue , non portarono rispet- 
to né anche alle chiese ; per tutto ammazzava- 
no, per tutto rubavano. I sacerdoti che aves- 
sero tentato d' impedire l' orrenda profanazione 
erano presi e messi ai tormenti. Molti dei Car- 
dinali furono arrestati , e se volevano uscirne vi- 
vi , eranp costretti a ricomprarsi la vita a prezzo 
d'oro ; e se non potevano, la pagavano col loro san- 
gue.' Il papa stesso (1) a mala pena scampò da 
quella sfuriata di barbarie , ricoverandosi in un 
castello. Insomma credeva la povera gente di 
dover vedere la distruzione della cristianità, e 
che fosse proprio vicino il giorno del giudizio 
universale. 

Fu un miracolo se la Marta non mori diviato 
a sentire queste notizie ; e ne rimase cosi sgomen- 
ta , perchè s immaginò subito che Riguccio fosse 
perito , che doverono portarla in casa a braccia, 
e stentò un pezzo a riaversi. Ma la poverina 

(i) Clemente VII. 
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aveva perduto il suo spirito, era stala assalita 
da una fissazione mortale. 

Se non era l'assistenza d'una vicina caritate- 
vole, che se la prese in casa sua per poterla custo- 
dire più assiduamente , si sarebbe lasciata man- 
care di tutto. Non faceva più una parola , non ri- 
conosceva più le persone. Stava tutte le ore del 
giorno inchiodata sopra una seggiola, con gli occhi 
fissi al terreno. Solamente la sera quando si di- 
scorreva d andare a letto , non e era verso di 
farla spogliare , e diceva alla sua custode : « Ri- 
guccio deve tornare tra poco ; non voglio che mi 
trovi addormentata ; tanto non piglierei sonno. 
Andate voi, andate voi; io lo debbo aspettare ». 
A ostinarsi , avrebbe cominciato a dar nelle fu- 
rie ; bisognava fare a suo modo. E allora ogni 
volta che sentiva qualche rumore , balzava in 
piedi, e correva tutta allegra alla finestra, di- 
cendo : « E lui, è lui, aprite subito ». Cessato 
il remore , e non vedendo comparire il fratello , 
continuava a stare in orecchi per qualche minuto, 
e poi , battendosi la fronte , come donna dispe- 
rata , ritornava a sedere , e ricadeva nella sua 
profonda melanconia. 

Erano già passati parecchi mesi che la me- 
schina conduceva questa vita, e pensavano di 
metterla nello spedale; quando una mattina, sve- 
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fiatasi la custode , la Marta non v era più. Girò 
per la casa, girò per. Fiesole, ne domandò a 
tutti j nissuno sapeva risponderle, nissunolaveva 
rista. Anche a Firenze corse la fama di questa 
sparizione, % non vi fu anima vivente che potesse 
trovare il bandolo del mistero. Fu fatto un visibi- 
lio di congetture e di chiacchiere, e poi non se ne 
parlò più , altro clxe in Fiesole, dove gl'ignoranti 
avviarono a fantasticare di certa figura bianca che 
appariva la notte nella casa abbandonata della 
Marta, e duna voce sotterranea che si sentiva 
gridare per tre volte , Riguccio , sempre alla tne- 
desim'oranel duomo di Fiesole, in quel luogo dove 
la Marta soleva mettersi a fare orazione. Sicché i 
ragazzi e le donnicciòle dalVun ora di notte in là 
non passavano più di sotto la casa della Marta ; 
e il posto dov'ella s' inginocchiava in duomo re- 
stò sempre vuoto. In questo mentre anche laggiù 
a Firenze seguiva un altro diavoleto. Quelli che 
comandavano allora appartenevano alla casata 
de'Medicii parenti del Papa assedialo in Roma; 
e si vede che volevano far le cose un po' troppo 
a modo loro. Perchè i Fiorentini pigliando ardire 
dalle disgrazie del Pontefice , fecero una rivolu- 
zione per mutar governo , e scacciarono i Medici 
da Firenze, rimettendo in piedi la repubblica (1). 

(4) Terza cacciata de' Medici. 
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Ma due anni dopo , quando il Papa ritornò in 
essere , fece di tutto per rendere alla sua fami- 
glia il potere che aveva perduto in Firenze, l 
Fiorentini sostinarono a non volerne saper più 
nulla, e si preparavano a far la guerra? Ci voleva 
molto coraggio, tanto più che erano minacciati da 
altri nemici e tormentati dalla peste. Ma in quel 
tempo ce n'era del coraggio e del valore. E delle 
persone di proposito ve ne furono tante, che la 
storia d'allora è veramente famosa, a quel che ho 
udito dire. Già .voi la saprete. Sicché mi basta di 
rammentarvi soltanto che il maestro di Riguccio 
fu chiamato in Firenze a difendere col suo sapere 
la patria nel pericolo estremo nel quale si ritro- 
vava. Ed egli , che essendo buon cittadino amava 
sopra ogni altra cosa Firenze, lasciò subito i suoi 
lavori a mezzo, e partì. Riguccio che nel saccheg- 
gio di Roma era rimasto salvo proprio per miraco- 
lo, stava sulle spine per via della Marta, della 
quale non aveva potuto avere più nuova. Quando 
sentì che il maestro era per tornare a Firenze, gli 
si raccomandò perchè lo conducesse seco. Questi 
glielo accordò subitp volentieri , ma dandogli con- 
sigli e denari, lo fece partire solo, perchè egli 
aveva bisogno di viaggiare segretamente. 

Fermatosi Riguccio in una città chiamata Pe- 
rugia, udì narrar mirabilia di una certa compa- 
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gnia di gente colà arrivata di poco, e che si 
metteva sulla piazza con suoni e canti a rappre- 
sentare a forza di gesti un monte di storie. A Ri- 
guccio, che era un po' curioso, venne voglia d'an- 
dare a vedere questo spettacolo. Vi trovò una folla 
straordinaria, e sentiva da tutti mettere a cielo la 
bellezza d'una fanciulla che era tra quelli Zingani. 

Fattosi largo, e arrivato a poter fissare da 
lontano gli occhi su lei , restò basito a mirarla. 
Essa aveva tutte le fattezze della Marta , e se 
fosse stata meno pallida , l'avrebbe subito presa 
per sua sorella. Ma intanto si sentiva come ri- 
bollire tutto il sangue nelle vene , e gli nacque 
una smania cosi grande di avvicinarsi di più, 
che spingendosi avanti ali impazzata , a furia di 
dare e di ricevere spinte, si trovò in un batter 
d'occhio sotto il palco degli Zingani. 

Allora quella fanciulla , aperte le braccia , 
cadde bocconi verso di lui gridando « Eccolo , 
eccolo ! » Riguccio , non dubitò più che fosse 
la Marta ; con un lancio saltò sul palco, la prese 
in collo, prima che nessuno gli s accostasse, e 
la menò via come un lampo. Sulle prime tutti 
rimasero estatici a questa scena. Poi tre o quattro 
di quegli Zingani , accesi dalla collera , misero 
fuori gli stiletti , e corsero addosso a Riguccio. 
Subito le guardie entrarono in mezzo ; ed egli 
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seguitando con ogni sfQrzo a difenderla, gridava : 
<c £ la mia sorella ! Guai a chi la tocca ! » Molti 
del popolo, ioteneriti, e presa parte per lui, si mi- 
sero a spalleggiarlo ; ed era per seguire una gran 
tragedia. I più se la battevano a gambe ; le donne 
urlando e fuggendo cascavano e rimanevano cal- 
pestate; i fanciulli strillavano, e il fracasso cre- 
sceva a furia, come un terribile temporale. Ri- 
guccio difendendo sempre la sorella avviticchiata 
al collo , si raccomandava alla giustizia di Dio e 
degli uomini. 

Finalmente arrivò sulla piazza un Commis- 
sario con molti soldati , che circondando quella 
coppia ordinarono al giovine di arrendersi, e 
gli promisero di non fare alcun male né a luì 
né alla fanciulla. Riguccio allora si diede un 
po' di pace; ma non volle mai lasciare la Marta, 
e furono insieme arrestali e condotti a palazzo 
alla presenza del Potestà. Quando la Marta si fu 
un poco riavuta, cominciò a tremare forte forte 
e a raccomandarsi che non la dividessero più 
dal fratello. A Riguccio fu fatto un esame per 
sapere se veramente era fratello di quella ragazza. 
11 capo degli Zingani , parimente arrestato e con- 
dotto ad esame, confessò che da cinque o sei 
mesi viaggiando per quelle parti T aveva trovata 
svenuta di notte sulla strada di Roma ; che fat- 
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taia ritornaf e in sé , non aveva potuto sapere da 
lei per qual combinazione fosse capitata in quel 
luogo, né qual nome avesse né di qual città o 
di qual famiglia venisse. Alle sue interrogazioni 
restava muta , o rispondeva soltanto : a Roma.... 
Riguccìo 0. Ritenutala seco, si accorse che era 
mentecatta ; e provatosi a farla gestire nei suoi 
pantomimi , ella faceva tutto quello che le dice- 
vano, purché le pronunziassero il nome di Ri- 
guccio. . 

Dopo questo processo, la Marta fu con- 
dotta in uno spedale; Riguccio che non voleva 
abbandonarla, fu costretto a separarsene ed a 
restare nelle mani del Commissario-, finché non 
avessero scritto alla Signoria di Firenze per co- 
noscere meglio la verità. Quanto fu crudele per 
i due sventurati questa nuova separazione dopo 
essersi visti per cosi poco tempo e in mezzo a 
tanto scompiglio ! La Marta che era spesso fuori 
di sé non lo seppe subito-; ma arrivata allo spen- 
dale , e guardate le persone òhe la circondavano, 
cominciò a darsi alla disperazione, accoi^endosi 
che Riguccio non v'era. Poi ricadde in un de- 
liquio mortale , e temerono più volte che la po- 
verina volesse render Tanirna a Dio. 

Dopo otto giorni arrivarono a Perugia le rispo- 
ste di Firenze, per le quali Riguccio e là Marta 

16 



2i2 

{uroao liberati. Quando Riguccio lo seppe , corse 
subito allo £qpedale ; ma il dottore che aveva preso 
la cura della Marta , non lo lasciò andar subito da 
lei , perchè v* era perìcolo di farla ricadere. Co- 
minciò dunque a prepararvela a poco a poco , e 
finalmente le cose andarono bene, perchè quando 
la Marta lo rivide, gli si buttò al collo, e diede in 
un pianto dirotto che fu proprio il suo salvamento. 
Poi , come se non potesse credere a tanta felicità , 
gli prése il volto con ambedue le mani, e facen- 
dogli un monte di carezze, lo guardava immobil- 
mente con certi occhi da fare scoppiare il cuore ; e 
diceva sorridendo : « Sì, sì ; è lui. Iddio me Tha 
reso; ringraziamolo, Riguccio, ringraziamolo Iddio, 
che ha avuto pietà delle sue povere creature. Me lo 
diceva stanotte la mamma , sì , me lo diceva che 
tu dovevi tornare a pigliarmi. Andiamo via su- 
bito ; non mi par. vero d'essere a casa dopo tante 
tribolazioni. Se tu sapessi quant'ho patito, fra- 
tello mio !. . . . ]i> - E Riguccio piangendo s'in- 
ginocchiava al capezzale , e le chiedeva perdono 
d'averle dati tanti dolori. « No , no ; tu non ci hai 
colpa; non ne parliamo più dunque, ma andiamo 
subito a casa nostra ». 

Riguccio non avreU)e voluto esporla a viag^ 
giare , vedendola cosi rifinita ; ma per lei sa- 
rei^ stato peggio rimaner li , perchè vi si con- 
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sumava dalla pascione. Cominciarono dunque a 
far poca strada per giorno, e intanto si raccon- 
tavano i loro patimenti. La Marta non sapeva né 
anch'essa spiegare in che* modo fosse sparita da 
Fiesole , non si ricordava di quando gli Zingani la 
presero, né di ciò che le facevano fare allorché era 
con loro. Dal momento che usci fuor di sé quando 
le fu narrata la strage di Roma, fino all' incontro 
con Riguccio, non aveva pensato ad altro che a 
cercare in ogni luogo di lui , a guardare se fosse 

tra quelli che le andavano intorno Ragionando 

di ciò, arrivarono finalmente sani e salvi a casa; e 
fu una gioja e una sorpresa grandissima per tutti 
i Fiesolani, quando una mattina li videro compa*- 
rire ali improvviso. 

Tutte le fandonie messe fuori dagV ignoranti 
sul conto della Marta furono smentite, e le bam- 
bine che le volevano tanto bene, e che avevano 
paura ad accostarsi di sera a quella casa, perchè 
dicevano che ci si sentiva o ci si vedeva , corsero 
allegre ad accarezzarla, e conobbero che non era 
un'ombra. La Marta alla buon'aria della sua pa- 
tria, ritrovò un po' le sue forze; ma non era piii 
quella di prima. I dolori e gli strapazzi grandi co- 
me quelli sofferti da lei, rovinano la salute. Ma il 
suo spirito le tornò tutto; e quantunque la fosse 
quasi sempre tra il letto e il lettuccio, pure Roa 
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metteva tempo in mezzo, e aveva trovato subito 
da guadagnare col lavoro delle sue mani. E il bi- 
sogno era graqde, perchè in tempi di guerra 
come quelli, v'era carestia d'ogni cosa, e nes- 
suno faceva più lavorare gli artisti. Riguccio andò 
a Firenze a trovar Michelangiolo, e a raccontargli 
ogni cosa. Il Maestro si afflisse molto delle disgra- 
zie di quella buona fanciulla; ed ajutò più che 
potè lo scolaro. Ma non aveva lavoro da dargli ; e 
poi gli fece questo discorso : a La nostra patria è 
in pericolo grandissimo, Riguccio mio, ed ha bi- 
sogno di braccia che la soccorrano. Tu vedi in armi 
tutta la gioventù valorosa per sostenere la libertà 
della patria, e i vecchi e le donne preparate a di- 
fendere i proprj focolari. Io so che se ti dicessi : 
prendi una spada e seguimi , tu mi daresti subito 
retta. Ma la tua sorella ha sofferto abbastanza, po- 
verina, tu non le devi dare altri dolori; altrimenti 
la faresti morire. E poi questo sforzo che noi fac- 
ciamo, se un tradimento non ci rovina, anche sen- 
za le tue troppo tenere braccia avrà buon effetto. 
Oh sì tu sei ancora troppo giovine, e troppo ine- 
sperto nelle armi ; sicché non aver paura di pas- 
sare da vile se rimarrai ad assistere la tua Marta. 
Ritorna subito a casa tua, prendi questi denari per 
il vostro campamento , e aspetta che sia passata 
la burrasca. Dopo ci rivedremo forse con pace, e 



245 

torneremo a lavorare insieme sul marmo. Addio. 
Non posso più trattenermi teco. Ti raccomando 
la tua sorella ». - a Ma se la vostra vita fosse 
in pericolo , io darei tutto il mio sangue. . . . s» 
- « Lo so ; ma non per me , per la patria io ti 
permetterei di sacrificarlo, se tu non avessi quella 
sorella. Torna , torna da lei , te lo comando ». 
Riguccio, che lo riguardava come suo padre, 
non rifiatò, e dopo averlo ringraziato delVajuto e 
del consiglio, volò a Fiesole. E fece bene, perchè 
la sua povera Marta cominciava di già a tremare. 
Infatti poco tempo dopo (1) quei medesimi ladroni 
che avevano saccheggiato Roma, assalirono a un 
tratto Firenze; e non bastò la bravura di molti va- 
lorosi a liberarla, perchè il generale dei Fiorentini 
li tradì colla più infame perfidia , e bisognò che 
alfine si arrendessero, perdendo per sempre la li- 
bertà con la distruzione della Repubblica. Riguccio 
non si pentì d'aver dato retta a Michelangiolo ed 
all'amore per l'adorata ed infelice sorella, perchè, 
passate tutte le burrasche , il grand'uomo non si 
dimenticò del suo scolaro fiesolano; e questi potè 
far vivere alla Marta una vita meno infelice, sen- 
za mai più. abbandonarla. Essa continuò sempre 
a fargli da madre amorosa, e Iddio benedisse la 

(1) 24 ottobre 1539. 
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loro virtù; giacché Riguccio ebbe sempre dei 
buoni lavori , si guadagnò un pane per la vec- 
chiaja, e si fece onore al suo tempo. Ma sic* 
come non ebbe altra bramosia che di vivere 
onestamente , adempiendo al proprio dovere , e 
assistendo la sorella , così il suo nome non è ve* 
nulo sino a noi con altra fama che quella più 
bell^ e più durevole di tutte , con la fama della 
virtù; e morì tutto contenta d'aver potuto ra- 
sciugare una volta le lacrime della sorella. 

La Milla finì così il suo racconto. Le fanciulle 
intenerite la ringraziavano, ed avevano un vi- 
sibilio di cose da domandarle ; ma la sig. Elena 
le mandò a Ietto, perchè era tardi. La Luisa 
continuava piangendo in segreto a preparare 
la valigia di Tito; e Vittorino se ne stava im- 
merso in profondi pensieri, aspettando che Tami* 
co proferisse qualche parola. Questi > che aveva 
attentamente ascoltato il racconto, si riscosse 
a un tratto, e sospirando, esclamò: « Perchè 
non posso io fare come Riguccio ? Milla 1 è 
stata una crudeltà la tua a portarmi quest'esem* 
pio, ora che non c'è più rimedio ». La signora 
Eleaa che incominciava ad accorgersi dell'inten* 
zione della vecchia , ma non poteva neppur essa 
immaginare uno scampo alla partenza del figliuolo, 
si accorava più che mai. a Io ho sempre sentito 
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dire che ad ogni cosa c*è il suo riaàedio, fuorché 
alla morte, rispose la vecchia a Tito ». - « Parla, 
ed io SODO pronto a far di tutto per rimanere ». 

- tt Raccomandiamoci a Dio; c'è ancora «uiia 
nottata di tempo ». - a Ma io non so vedere 
come mai... Se mi riuscisse di nascondermi... ». 

- « Credo di averlo trovato io un mezzo, in- 
terruppe risolutamente Vittorino, dando un'oc- 
chiata d'intelligenza alla vecchia. Sì , la Milla ha 
ragione. A tutto c'è rimedio, fuorché alla morte ». 

- a Sentiamo ! » dissero a un tempo la madre 
e la Luisa , correndo verso di 4ui. a Ancora non 
posso parlare , continuò Vittorino ; e poi , non vi 
abbandonate così presto a una speranza che po- 
trebbe fallire ». - « Ah ! lo diceva io ! » disse 
fra sé la Luisa. « Mi pareva impossibile ! » ri- 
petè là madre , che era già rassegnata al suo 
destino. « Non ci tormentare così , Vittorino , 
soggiunse Tito ; su cosa fondi le tue speranze ? » 

- < Rispetta il segreto del tuo amico. Ora ho bi- 
sogno d'esser libero, e mi basta di sapere che 
tu resterai volentieri , potendo , ad assistere la 
tua famiglia ». - « Il Cielo Io volesse ! » - « Ed 
io non ne ho mai dubitato. Dunque, lasciate fare 
a me. Non e illudiamo, ve lo ripeto; ma intanto, 
bad^ bene , Tito , finché io non ritorno qui , non 
ti muovere. Fidati di me ; dammi un abbraccio , 



848 

e buona notte a tutti. Ha a te , Milla , prima 
che io me ne vada, una parolina in segreto i». 
- « Son qua » , rispose tutta allegra la vecchia, 
alzandosi e pigliando un lume per accompagnarlo. 
E agitati tutti da incerti e varj sentimenti , si 
separavano senza sapere più cosa dirsi. Tito non 
poteva staccarsi dalle braccia di Vittorino. Essi si 
amavano svisceratamente , e quella separazione 
produceva in tutti e due un'insolita e fortissima 
commozione. Finalmente Vittorino rimasto solo 
con la vecchia , e ritiratosi con lei in una stanza 
remota, sentì il bisogno di un po' di sfogo; si ra- 
sciugò un sudore diacciato che gli bagnava tutte 
le membra , e poi disse alla Milla : (c Ora non 
ho più paura di lasciarmi vincere dalla debolezza. 
Cosa vuoi ? questi sono passi che a un tratto non 
si possono fare. Ti confesso il vero che io mi 
credeva più forte. Ma , finalmente , vi sono riu- 
scito. Benedetta tu, che sei capace di fare questi 
miracoli !» - a Che miracoli ! io conosco il suo 
cuore, e tanto basta ». - « Va bene; dunque ci 
siamo inlesi. Portami da scrivere ». In un batter 
d'occhio Vittorino scrìsse e consegnò alla vecchia 
un biglietto , dicendole: «r Domattina , più tardi 
che tu potrai , dallo alla sig. Elepa , e bada bene 
che Tito uon ti scappi, se no tutte le tue pre- 
mure. . . » -r « f)h ! lasci fare a me ( e non pò- 
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teva trattenere le lacrime ) , dovrei perdermi sul 
più bello? » - a Dunque!. . . addio Milla. . - ci 
rivedremo noi ?» - « Io spero di sì ; ma voglio 
chiederle un'altra grazia. . . » - « Di'pure ». 

- « Il bene che io voglio a questa famiglia in- 
felice mi ha fatto arrischiare un po' troppo con 
lei. povero giovine... mi perdoùerà? » - « Io? 
io ti debbo ringraziare, percTiè tu bai risvegliato 
il mio coraggio. Se quella che io fo è una buo- 
n'azione , e mi rende stimabile ai miei occhi ed 
ai tuoi, è tutto tuo mèrito ». - « Dunque, che 
Iddio l'accompagni ; pregherò sempre per lei ». 

- a Brava Milla ! Addio !» E la vecchia che 
dai singulti non poteva più articolare una parola, 
gli si buttò al collo , e gli prese le mani per ba- 
ciarle. « Un bacio, un bacio sulla tua venerabile 
fronte , generosa vecchia 1 Io ti amo come la Prov- 
videnza di questa famiglia. Finché tu starai con 
lei , non vi saranno' più disgrazie. Amami tu pure 
come se ti fossi figliuolo ; io anderò superbo di 
poterti chiamare mia madre !» E in così dire si 
slaccò dalle sue braccia, e scomparve. La vec- 
chia passò tutta quella notte in orazione; e la 
mattina dopo , quando s'accorse di non poter più 
tenere il segreto, e che tutti stavano in gran 
pena per l' indugio di Vittorino , chiamò in dir 
sparte la sig. Elena, e le consegnò il biglietto 
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scritto da lui la sera innanzi: v'erano queste 
parole : 

« Il dovere deiramicizia e della parentela 
m'ha consigliato a partire per Tarmata invece di 
Tito. Se questa risoluzione può essere grata alle 
persone che mi sono più care su questa terra, 
ne . ringrazino specialmente la buona Milla. Tito 
accetti volentieri questo sacrifizio che io ho vo- 
luto fare per il bene della sua famiglia. Io sono 
già in viaggio ; a ogni modo sarebbe inutile qua^ 
lunque tentativo per farmi tornare indietro. Spero 
cbe presto ci rivedremo. Un abbraccio a tutti ». 

La sig. Eléna s'ebbe quasi a svenire. Tito 
voleva a ogni costo correr dietro a Vittorino; ma 
la Milla si mostrò cosi risoluta a impedirlo , che 
gli convenne fare a suo modo. La Luisa fuori 
di sé dalla gioja, Eugenio, le altre sorelle, tutti 
circondarono la vecchia, benedicendola mille volte, 
e chiamandola loro benefattrice , loro angiolo cu- 
stode. Ed ella s ajutava a dire che tutto era de- 
rivato dalla virtù di Vittorino. Ma ripensando al 
racconto della Marta, tutti conobbero bene che 
ella non lo aveva fatto a caso, e che se Vit- 
torino era un amico raro , la Milla era una donna 
veramente di proposito* 

Ora , voi già sapete che le buone azioni prima 
poi sono premiate. Un giorno vi sarà dunque 
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narrato come Yittormo non avesse a pentirsi del 
bel sacrificio che egli fece di sé stesso alla vera 
amicizia. Intanto vi dirò che in casa della si* 
gnora Elena non vi furcmo più disgrazie tanto 
grandi. Tito , fattosi abile nella legge , si acqui* 
sto una buona clientela, e provvide comoda- 
mente ai bisogni della* sua famiglia. Eugenio co- 
minciò a far progressi nei suoi studj di chirur- 
gia, e la sig. Elena potè condurre una vecchiaja 
confortata dalle consolazioni che le davano i suoi 

figliuoli. E della Milla? abbiate pazienza ; ma 

prima di parlare nuovamente di lei , prendiamo 
un po'di riposo. 



4. 



La capacità e il buon successo di Tito nella 
sua professione avevano procacciato alla famiglia 
della signora Elena una discreta agiatezza, che 
era mantenuta e quasi aumentata dalla provida 
economia della Milla. Quindi, fatto un consiglio 
domestico tra la Madre, Tito e la Milla, de- 
liberarono di trasferirsi in campagna, per far 
godere alla famiglia i benefizj della buon'aria 
e per aumentare il risparmio. Questa risolu- 
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zione fu un tripudio per tutti , e cominciarono 
a ragionare della scelta del luogo. Un giorno che 
la Milla non v'era, e le fanciulle parlavano con 
la mamma, la Luigia si pose a dire come la 
vecchia rammentasse talvolta con passione il 
paesello dov'era nata, un luogo di po^o, in 
conseguenza di aria buona , e lontano dalle gran- 
digie dei villeggianti. Quantunque la Milla ne 
fosse uscita da fanciullina, pure lo descriveva 
con diietto mirabile » notando ogni cosa , e la 
fonticella dove sua madre la mandava in com- 
pagnia dellaltre bambine ad empire la brocca, 
e la buona memoria del priqr vecchio e Tonesta 
semplicità degli amorevoli contadini. La signora 
Elena capì per aria il pensiero gentile della fi- 
gliuola , e fissato tra loro di mantenere il se- 
greto, aspettarono il ritorno di Tito per ragio- 
narne con lui. Applaudì egli alla proposta, e 
presa tosto informazione del luogo , seppe che il 
priore attuale era un degno sacerdote , giovine, 
stato suo condiscepolo , e che aveva sotto la sua 
giurisdizione un convento soppresso, nel quale 
avrebbero potuto facilmente trovare abitazione 
per tutti. Un giorno di festa andò a visitarlo, 
riscontrò opportuno il paese e l'abitazione , e con- 
certò ogni cosa col virtuoso suo condiscepolo , 
salva l'approvazione di sua madre. Essa la die- 
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de ; e una sera Eugenio rinfrescò alla Milla la 
memoria del suo paese. Per lo più la sua prima 
risposta era un sospiro ; perchè sebbene lo ram- 
mentasse volentieri, pure non v* è dolce senza 
tamaro y soleva ella dire; e la più favorita tra 
le sue . ricordanze era quella del giorno de' morti , 
lultimo giorno ch*ella passò nel casolare nativo. 
« Avevo undici anni (diceva ella) : mia madre , 
quellangiolo benedetto di mia madre, era morta 
giovine pochi giorni prima; e il babbo, povero 
pigionale , sconsolato tanto da non si dire , per- 
chè le voleva un bene dell anima, si messe in 
capo di lasciare quei luoghi che a ogni passo gli 
rammentavano la sua disgrazia. I nostri parenti 
erano pochi , e poveri quanto noi. 11 priore le 
scavò di sotto terra le ragioni per trattenerlo; 
gli parlò della rassegnazione ai voleri di Dio, 
gli promise d'ajutarci, gli fece toccar con mano 
ch'era meglio cento volte, anche per via di me, 
rimaner lì che andare vagando per il paese senza 
un pensiero fatto , col pericolo di dovernii la- ^ 
sciare alle mani degli altri. . . Non vi fu verso 
di rimoverlo dal suo proposito. Io poteva far 
poco , ma ogni sforzo lo feci per consolarlo , e 
aveva bisogno anch* io , e dimolto , di chi mi fa- 
cesse coraggio. Ma egli non ci si poteva più ve- 
dere ormai nella casa delVafflizione ; aveva paura 
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di commettere qualdie eccesso, e mn voleva 
staccarmi da sé un istante. La sera nel canto 
del fuoco mi guardava fiso per ore ed ore , fin- 
ché io non cominciava a piegare il capo in seno; 
che il sonno, quantunque fossi addolorata , non 
mi voleva dar pace ; allora mi abbracciava stretto 
stretto piangendo , e mi conduceva a letto. Egli 
poi 9 senza spogliarsi, tornava a singhiozzare tutta 
la notte seduto presso il cammino. Finalmente il 
priore vedendo che neppure il tempo serviva a 
moderare il dolore di mio padre, e che egli si 
sarebbe consumato d'inedia, lo raccomandò ad 
un negoziante suo amico di città che ci prese a 
servizio. Dovevamo partire il giorno dei morti, 
e il priore date al babbo tutte le istruzioni op- 
portune, gli aveva più che altro raccomandato, 
giacché ormai la risoluzione era presa , di partir 
subito , d andar via la mattina a buon ora. Infatti 
il babbo, appena levato, e dopo aver fatto fa- 
gotto di quella po' di robicciòla che potevamo 
portare con noi , sospirando mi prese per la mano; 
andammo a dire addio a tutti, e uscimmo dal 
paese. Ma, fatti pochi passi, e appena entrati 
fra le macchie più alte che ci coprivano la vista 
della nostra povera casa , il babbo si pose a 
camminare più adagio , e invece d'andare verso 
Firenze cominciò a vagolare pe' viottoli senza dir- 
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mi mai una parola ; e ogni poco si rasciugava 
le lagrime. Di quando in quando si metteva a 
sedere su qualche greppo, coi gomiti sulle gi-* 
nocchia e il capo nelle mani. Io a raccoman^ 
darmi in ginocchioni che si facesse coraggio , che 
si staccasse una volta da quei luoghi funesti. Né 
andì'io mi sarei potuta ridurre ad allontanar-- 
mene, ma vederlo, spasimare in quel modo era 
u&' altra passione pili grande. Eppure tutta la 
giornata. . . (quanto mi paresse lunga non lo so 
dire) s'era spesa in quella passione, senza che 
un'anima ci venisse a dare un po' di conforto. 
Eravamo in certi luoghi dove la terra non è 
lavorata , e nessuno vi capita quasi, mai ; e poi 
quel giorno tutti vanno alla chiesa a pregare per 
i poveri defunti. Poi cominciò ad imbrunire , ed 
io fui più sgomenta che mai. . . Quand ecco la 
campana che suona a morto. Allora il babbo si 
riscosse tutto, mi prese per un braccio, e mi 
disse : — Andiamo a dire addio alla mamma — . 
Quasi correndo mi tirò su un poggetto vicino 
al camposanto, di dove dietro una siepe folta 
potevamo vedere e non esser visti; appunto in 
quellora il priore in processione coi fratelli della 
compagnia incappati , con la croce dei morti in- 
nanzi, e tutto il popolo dietro, andava a bene- 
dire le sepolture. Mio padre s' inginocchiò, e tutti 
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e due comiDciammo a rispondere sotto voce alle 
orazioni che il priore intonava. Quand'egli fu 
arrivato alla cappellina del camposanto , si fermò 
sulla soglia a fare un discorso; tutti i popolani 
gli stavano davanti prostrati intorno alle sepoltu- 
re , e qualche volta il vento ci portava fin lassù 
le parole del vecchio . venerabile , che alzava la 
voce in mezzo ai singhiozzi della gente contrita. 
Io sentiva bene che egli parlava deir amore per 
la memoria dei defunti , e della concordia tra 
i vivi. Oh! di questa ne ragionò per un pezzo; 
e mi ricordo, come se fosse ora, delle ultime pa- 
role di quel discorso, eh' e' le proferì a voce più 
alta e più commossa. - a Sì, oggi rammentiamoci 
più che mai d'esser fratelli ; figuriamoci che ora 
i più venerandi , e i più cari tra quelli che dor- 
mono il sonno delle generazioni passate, ritornino 
per un istante agli amplessi d'amore , e pigliando 
le nostre destre le congiungano. in segno di fra- 
tellanza. Oh! che questa riconciliazione sia per- 
fetta e costante, e frutti il vostro bene e quello 
dei vostri figliuoli ! Ecco , io benedico queste 
ossa, e i pensieri santi e le virtù che vi chiedo. 
Addio, anime benedette ! Che nissuno di noi tra- 
disca le promesse fatte in vostro nome. Addio ! che 
il rispetto e l'amore pei defunti siano alimento al ri- 
spetto e all'amore pei vivi ». - Quindi, benedicendo 
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con larghe aspersioni la terra del camposanto , in- 
tuonò il Miserere , e abbracciò i popolani a sé più 
vicini. Allora questi si abbracciarono tutti fra loro; 
e baciavano le fosse e le croci , e poi rimessi in 
processione adagio adagio, singhiozzando ritorna- 
rono in chiesa, che era quasi bujo. Allora mio 
padre , che in tutto quel tempo non aveva fatto 
altro che piangere dirottamente , scese , e mi 
condusse tremando nel camposanto rimasto aperto. 
Sulla fossa di mia madre Ferba non era ancora 
spuntata ; il babbo vi si lasciò cader sopra a ba- 
ciarla mille volte, a chiedere a Dio che se era posh 
sibile facesse ritornare sulla terra quell'angiolo , 
oppure che gli dasse più forza. di sopportarne la 
perdita, per non lasciare me orfana di tutti e 
due. Io che non sapeva come levarlo da quella 
tribolazione , pensai che avrei forse alleggerito il 
suo dolore onorando la sepoltura della mammia; e 
cominciai a cogliere erba di sulle prode, e a spar- 
gerla su quella terra ; il babbo si pose a guar- 
darmi estatica; io continuai a strappare erba e 
portarla lì , ed egli a poco a poco mi sembrò 
allora più consolalo ; poi girando gli occhi scin- 
tillaatì 'gli parve di vedere una vanga in un 
cantp, forse quella stessa con la quale avevano 
scavato la fossa alla povera mamma. Corse a pi- 
gliarla ; andò fuori del camposanto in un pra- 

17 
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tello a cavar piote, io a portarle e distenderle 
sulla terra nuda della fossa , e in momenti re- 
sta tutta coperta d'erba come se vi fosse nata 
da molto tempo. Finito questo, il babbo non 
pianse più; andammo via dopo aver baciato un'al- 
tra volta la fossa > e zitti zitti rientrammo in casa 
che tutti dormivano. Quella notte, dopo tanto 
^fpgo di dolore , mio padre fu più rassegnato del 
solito ; e appena spuntata lalba , partimmo s^nza 
che nessuno si fosse accorto di noi ». Dopo que- 
sto racconto ' la Milla passava alle descrizioni , e 
soleva finire di parlare del suo paese collaugu- 
rarsi dessere seppellita nel medesimo campo- 
santo dov erano i suoi genitori. Quindi Eugenio 
e TADgiolina , ohe non si saziavano mai di farle 
ripetere queste cose, volevano che parlasse di 
Vittorino, del come ella aveva fatto a conoscerlo, 
e di molti particolari della sua infanzia; che 
appunto il signore al quale fu raccomandato il 
padre della Milla , era nonno di Vittorino ; ed essa 
lo aveva visto nascere , crescere e educare quasi 
sotto i suoi occhi* Ma la sig. Elena gV interrup- 
pe , e domandò alla Milla : a Dunque ci tome- 
resti volentieri al tuo paese , a finire di passarvi 
la tua vecchiaia ?» — a Magari ! , soggiunse la 
vecchia tutta ringalluzzata ; ma ora che sto tanto 
volentieri con loro , finché mi faranno la carità 
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di tenermi, non ci penso ». ^ « La carità di 
tenerti? La fai tu a noi la carità di seguitare ad 
assisterci. Dopo che hai fatto tanto per noi, in età 
così avanzata > sarebbe tempo che tu pigliassi un 
po' di riposo D. - « Vergine benedetta ! (esclamò 
la Milla facendosi tutta seria) , sono io tanto de- 
crepita da aver bisogno di riposo? a ^ a Non 
dico questo ; ma se ti facesse piacere di goderti 
la tua pace lassù, non potresti farlo;, ora che le 
ragazze sono grandette ?...»«-% Dunque , dun- 
que, sentiamo un poco (disse ella tra il serio e il 
faceto , perchè la signora Elena parlava con piar 
cevolezza , é le fanciulte sorridevano) ; questa è 
una licenza bell'e bupna. Che ho io fatto, me- 
schina me! per meritarmela ? » - « Finiamo, la 
celia (riprese tosto la sig. Eliena) ; nói facciamo i 
bauli, e presto partiremo per il tuo paese; vuoi 
tu venire con noi ? » ^ «i La celia > Kxxuinoia ora 
(diceva la vecchia ridendo) ; che domine di bi?;- 
zarrie son' ellen queste ? o - « Io ti dico die 
k) faremo ; non è vero ? (a Tito che in qwel 
miKCùento entrava nella stanza) ; non è egli vero, 
Tito , che abbiamo fissato di andare ia catmf>a- 
gna , proprio nel paeise della Milla ? i> ^ <» Veris- 
simo (rispose egli) y>. *- « Ebbene (continuò la 
madre) ; fdla non vuole ajccòi9|)ag«ajìci ; vuol ri- 
manere in Firenze ». - « Possibile l (diceva Tito 
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maravigliandosi) ». - « Non dico questo (riprese 
la vecchia con fuoco) ; magari ! se vi andassero ! 
verrei con loro in carne e in ossa; ma non 
posso credere che vogliano sacrificarsi lassù in 
una catapecchia come quella ; Taria è buona , 
non dico, eccellente; Eugenio avrebbe da sca- 
vallare e da trovare di belle cose. . . Ma se non 
vi sono villeggianti vicini , non vi sono passeg- 
giate ! è un saliscendi; un vento che respinge 
più che non si va innanzi ». 

Luig. E dove sono dunque tutte le bellezze 
che tu ci descrivi? 

MiL Oh ! quelle sono le delizie dei poveri 
montanari, ma non possono dare nel genio ai 
cittadini. 

Tit. Eppure le ci piacciono più delle bel- 
lezze ricercate e artificiali della città. Sempre 
Cascine, sempre Boboli, sono cose che vengono 
a noja. Ma un po' di libertà, fra le boscaglie 
pittoresche , sulle colline scoscese , lungo quei 
torrentelli , sui prati freschi , senza polvere , 
senza rumori di carrozze, senza ostentazioni di 
lusso. . . queste sono le vere delizie per chi è 
assuefatto a vivere nella città. 

Eìig. Sarebbe un incanto. 

Luig. E ce ne hai fatto innamorare tu di 
quei luoghi. 
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Maria. Anche Viltorino, te ne ricordi? ne 
parlava con tanta passione. 

Elena. E* poi è il tuo paese. 

Teresa. Ci sei tu con noi. 

Ang. Ci farai tanti bei racconti.... 

Milla. Non so che dire, se hanno proprio 
quest' intenzione , bisognerebbe che cercassero 
almeno dove soggiornare con comodo... Io non 
ho più casa... e poi... le nostre case non sono 
per loro. 

Eug. Eh ! si starebbe volentieri anche in 
quelle. 

Elena. E che cosa ci consiglieresti di fare ? 

Milla. E'v'è un convento senza frati... 

Tito. Appunto lì noi staremo (disse Tito, 
correndo ad abbracciarla ) ; Milla mia, te Tabbia* 
mo fatta la celia. Io l'ho già visto quel convento; 
ho parlato col priore ; è fissato ogni cosa ; aspet- 
tiamo te. 

Milla. Vengo subito (con uno slancio d'al- 
legrezza). Ma queste sono cose, cose da farmi 
dare la volta al cervello 1 Una consolazione come 
questa non me laspettavo davvero. Ah! (so- 
spirando profondamente ) , perchè non è egli tor- 
nato ancora il signor Vittorino? 

Tito. Ed anche su questo ti darò una con- 
solazione. Ho parlalo oggi all'Ambasciatore di . 
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Francia, e tra poco avremo le sue lettere. Tu 
sai che non entrò in Rosala , perchè venne la 
nuova della ritirata di Napoleone , e ohe fu de- 
stinato alla cura dei feriti ne^gli spedali di fron- 
tiera. Egli ha mostralo tanto zelo e tant^ bra- 
vura neirassisténza di quei disgraziati, che è 
stato nominato chirurgo di reggimento , col grado 
di capitano, ed ha avuto la croce della Legion 
d'otìore. Il suo nome è già pubblicato onorevol- * 
mente nei giornali francesi e lombardi, e nel 
paese dov'egli è, lo considerano come un bene- 
fattore- mandato dal cielo a sollevarli dalle ultime 
e più lacrimevoli sciagure della guerra. Gli era 
stata decretata anche una bella ricompensa in de- 
naro; ma egli l'ha rilasciata a benefizio di tanti 
divenuti miserabili dopo la rovina di Napoleone , 
e si è fatta una bella riputazione d'uomo cari- 
tatevole e valoroso. Ora, qualunque sia F esito 
degli avvenimenti, Vittorino non è più esposto 
ai pericoli della guerra ; e quando non vi sarà 
più bisogno di lui negli spedali , tornerà da noi 
sano e salvo, e carico d'onore. 

A queste nuove tutti si abbandonarono a un 
giubbilo indescrivibile; la Milla piangeva dalla 
consolazione ; e il giorno dopo cominciarono a 
fare i preparativi per la campagna, aspettando 
con ansietà le lettere di Vittorino che confermaa- 
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sero quelle oolizie , e cercando tutti di provve- 
dere chi una cosa chi un'altra per accomodargli 
una stanzetta secondo il suo genio , per quando 
egli fosse di ritorao. 



5. 



Mentre in casa della signora Elena tutti aspet- 
tavano con impazienza il ritorno di Vittorino , 
quasi ogni sera parlavano di lui, e la Milla ne 
raccontava ,• come a dire, la vita. Una volta tra 
le altre ella narrò questi fatti, a Io entrai a ser- 
vizio del signor Dottore , padre di Vittorino, due 
mesi dopo la morte della sua moglie. Vittorino 
aveva allora poco più di sette anni , e si era 
ammalato pel dolore d'aver perduto la madre. 
Suo padre mi si raccomandò caldamente che lo 
assistessi , e che non pensassi che a lui. Quando 
mi accostai per la prima volta al letto di quel 
cart) fanciullo, e* mi guardò fisso fisso, poi gli 
venne da piangere, e voltò il capo dall'altra parte. 
Tedeva una donna accanto a lui, ma non era quella 
che avrebbe voluto. Poi voltandosi meno afflitto, e 
con una specie di rammarico d'avermi accolto in 
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quel modo, mi disse: d Oh sì! ti vorrò bene, Milla, 
ti vorrò bene di molto ; il babbo mi ha detto che 
tu sei tauto buona ! Ma tu mi parlerai sempre 
di mia madre, non è vero? » - « Io Tho co- 
nosciuta poco (risposi) , ma so quanto era buona, 
e. • . . sì signore , le ripeterò tutto quel bene che 
ne ho udito dire dagli altri. » - «e Eh! biso- 
gnerebbe che tu l'avessi conosciuta in casa, e di 
molto ! . . . Faremo così : io ti racconterò tutto 
quello che ella faceva per me e pei poveri ma- 
lati che Venivano da mio padre ; e tu di mano 
in mano mi ripeterai queste cose , perchè non 
sto meglio altro che quando parlo di lei ». E 
subito cominciò a descrivermi la sua vita, le sue 
carità , e sto per dire, tutta l'educazione ch'essa 
gli dava. Mi fece sapere che in casa vi erano 
quattro letti per quei ragazzi poveri che arri- 
vavano malati dalla campagna, o che , secondo il 
signor Dottore ; non era bene che fossero messi 
tra gli uomini allo spedale; e mi disse che sua 
madre faceva loro da infermiera. Io, benché que- 
ste cose le sapessi, lo lasciai dire un pezzo, per- 
chè mi accorsi che era proprio il suo bene ; e 
poi gli risposi in quqsto modo : a Se mi rie- 
scisse di fare qualcheduna di quelle cose che 
faceva sua madre buon'anima, me ne ingegne- 
rei. Ma a forza di sentirlo dire imparerò , e mi 
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proverò ». - « Davvero? » esclamò egli tutto 
allegro, a Brava Milla ! oh ! bella cosa ! lo dirò 
al babbo, che appunto era afflitto per non po- 
ter piìi fare assistere quei poveri ragazzi. Come 
si fa ? egli è costretto a star tutto il giorno fuori 
di casa ; io ancora non son buono a nulla ; e poi 
mi sono ammalato. Ma tu ci rimedierai, e al- 
meno per quei poveri figliuoli , la morte della 
mamma non sarà una disgrazia tanto grande 
come è stata per me ». - a Ma io ( risposi ) 
avrò bisogno d'essere istruita di tutto punto ». 
- « Tinsegnerò io quel che potrò, non dubi- 
tare ». - » Dunque guarisca presto per potérmi 
fare questo servizio ». ~ a Eh ! se non mi sen- 
tissi tanto debole ! . . . Ma ora , quest'idea che 
t'è venuta mi dà coraggio. Guarisco più presto ». 

Bisogna dire che la fosse proprio così, per- 
chè in pochi giorni potè levarsi. Allora concer- 
tammo con suo padre l'assistenza de' ragazzi ma- 
lati ch'egli accoglieva in casa, e Vittorino m'istruì 
di tutto veramente bene. 

Così dopo che ebbi preso pratica di tutte le 
faccende , il signor Dottore ricominciò ad acco- 
gliere in casa qualche povero figliuolo che avesse 
avuto bisogno della sua assistenza. A volte ce ne 
erano due, a volte tre; chi si tratteneva 15 gior- 
ni , chi un mese e più; nell'inverno specialmente 
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i letti erano quasi sempre tutti e quattro occu- 
pati. Allora si faceva venire un'altra donna per 
aiutarci. Vittorino poi , tornato da scuola, e finite 
le sue lezioni, si metteva meco attorno a quei 
piccoli malati, e sfaccendava continuamente, in 
specie quando cominciò a studiare la medicina. 
Suo padre poi era infaticabile. La mattina sì 
levava all'alba , e se non aveva malati in casa o 
da far subito qualche visita fuori , si metteva a 
studiare , anche da vecchio. E ogni giorno ve- 
nivano tanti a consultarlo, che spesso spesso n'era 
piena la sala. Il resto della giornata sempre fuori, 
e rade erano quelle volte che non mangiasse alla 
peggio un boccone in qualche bottega, o che non 
aspettasse a desinare la sera per mancanza di 
tempo. Prima d' andare a letto , se non era pas- 
sata la mezza notte, studiava; e quasi mai lo 
lasciavano riposare in pace, perchè non veni* 
vano meno di due o tre chiamate per notte. 
Sempre sano, sempre robusto, sempre di buon 
umore , non vi fu un momento della sua vita nel 
quale stasse senza fare o senza pensare al bene 
del prossimo. Mai divertimenti, mai ozio; le sue 
conversazioni erano al letto dei malati, o nello 
studio coii Vittorino. « Benissimo » diceva egli 
quando ve lo trovava innanzi di lui ; « procura 
di renderti presto abile a qualche cosa, giacché 
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la capacità d'imparare non ti manca. Io non ho 
risparmiato né risparmierò spese per farti istruire. 
Invece di mettere assieme ricchezze , ti preparo 
il patrimonio della scienza , che non è sottoposto a 
disgrazie. Lo vedi^? io guadagno molto perchè la 
società ricompensa bene le mie fatiche ; ma tolte 
le spese del nostro campamento e della tua istru- 
zione, il rimanente voglio restituirlo alla società 
con ajutar gl'infelicL Ora che ho da pensare a te , 
mi convien negare a molti il mio debole ajuto; ma 
quando avrai imparato la tua professione , io non 
avrò più il rammarico di queste negative. Quindi 
rammentati che se arrivo alla vecchiaia dovrai 
assistermi ; oppure potrei morir presto , e saresti 
costretto innanzi il tempo a provvedere da te me- 
desimo ai tuoi bisogni ». Ma Vittorino non aveva 
. d'uopo di quegli stimoli. Studiava, studiava tanto 
che io aveva paura non gli dovesse far male. 
Ma si vede che lo studio spontaneo, e fatto in 
regola , non guasta la salute. Vittorino non ha mai 
più avuto un dolor di capo, ed è stato sem- 
pre bianco e rosso come una rosa. Oh ! qualche 
volta impallidiva , sì , poverino ! ma quando si 
parlava di sua madre; e se ne parlava spesso! 
Talora esortava suo padre a non si strapaz- 
zare poi tanto, specialmente in certe giornate 
piovose umide o fredde dell'inverno : ed egli so- 
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leva rispoDdergU : « FigUuol mio, la vita sarebbe 
nojosa. ed inutile se noa vivessimo più per gli aJtri 
che per noi stessi. Stando in mezzo agli uomini , 
e trovandoci sani, ben vestiti e nutriti, mentre vi 
son tanti che tribolano per le malattie o che pati- 
scono il freddo e la fame, ti darebbe il cuore di 
godere dei tuoi comodi senza aver prima diminuito 
i mali del prossimo? E che ti varrebbe Taver 
caiùpato tanti anni , se poi morendo non ti con- 
solasse Fidea di aver potuto rasciugare le lacrime 
altrui anche a costo di qualche tua privazione, 
di aver lasciato buona fama di te nella patria , 
non per vanagloria , ma per esempio dei tuoi 
figliuoli? I veri piaceri dell'uomo son questi. Ti 
rammenti tu della vita di Vittorino da Feltre che 
io ti ho fatto leggere tante volte ? Vedesti come 
ogni suo pensiero, ogni sua azione furon sem- 
pre rivolte ài bene degli uomini, educando e 
istruendo i fanciulli? Ti ho pur messo quel nome 
così venerato perchè tu ne segua Fesempio , per- 
chè tu abbia sempre presente la memoria delle 
sue virtù , perchè t' infonda la gagliardia del suo 
animo ». È poi, e poi. .. io gli ho udito dire 
tante altre cose bellissime, ohe se fossi capace 
di ripeterle, vi sarebbe da scrivere un libro. 

Così in quella casa era una vita sempre la- 
boriosa pel bene del prossimo; e anch'io mi sentii 
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tanto infiammata nella carità , che mi diventò un 
bisogno il secondare come io poìeva i padroni. 
V'erano poi le più belle soddisfazioni, allorché 
quei meschini accolti nei nostri letti ne uscivano 
risanati. A volte una povera madre aveva recato 
il suo figliuolino senza* speranza di rimedio ; e 
poi , che tenerezza quando Io ripigliava guarito ! 
E spesso una dolce paternale, invece della ri- 
cetta, toglieva le cause di malattie derivanti 
dalle sregolatezze , e faceva ritornare la pace e 
Tordine nelle famiglie! Insomma tutti benedice- 
vano nel nome di Dio quella casa ed i suoi pa- 
droni. 

Erano già passati dieci anni che io faceva 
cotesta vita , quando sopraggiunse al padrone una 
terrìbile disgrazia. Ogni volta che mi rammento 
dì quella notte mi vengono i brividi , e mi sgo- 
menta solamente il pensiero di doverla ridire. 

Spesso accadeva che il padrone prevedesse 
di dover tornare a casa dopo la mezza notte, e 
ordinava allora che Vittorino andasse pure a letto 
senza aspettarlo. Io sola mi tratteneva levata, 
perchè non mi riusciva di dormire tranquilla fin- 
ché non lo avessi udito tornare. Una volta d'in- 
verno, la mezza notte era già passata d'un pezzo, 
e il padrone era sempre fuori. Avevamo in casa 
un ragazzo malato piuttosto gravemente, e che 
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avrebbe avuto bisogno di lui ; e mi faceva specie 
che non tornasse. Aspetta, aspetta, principiai a 
stare in pensiero , e Vittorino che era levato per 
custodire Tinfernio, mi dava di quando in quando 
certe occhiate come per domandarmi del padre. 
Mi affacciai alla finestra : solitudine per tutto. Il 
cielo era piìi qqà e più là ricoperto di nuvoloni 
neri neri ; la luna illuminava a pezzi alcune case , 
e lasciava l'altre coperte da cupe tenebre. Di 
tratto in tratto si scatenava un vento da far 
paura; e portando seco il fragore del fiume che 
aveva la piena , somigliava alla romba del ter^ 
remuoio. * Mi levai di lì , perchè quel cielo nero 
e quel vento strapazzone proprio mi sbigottii 
vano. Passò un'altra mezz'ora, e nessuno com* 
parve. Tornai alla finestra; il tempo s'era fatto 
più tetro che mai , e cominciava a fioccare il ne- 
vischio con un freddo pungente.. Alla fine odo un 
rumore di passi lontani ; ma era gente che cor- 
reva in altra parte ; poi a un tratto comincia 
uno scampanio insolito e così sgapgherato che io 
non mi sapeva raccapezzare; e il vento lo tra- 
sportava qua e là, sicché non c'era verso di ca- 
pire d'onde venisse. Fui assalita da una farra- 
gine d'idee. così tetre, che appena mi accorsi di 
uno che passava a gambe di sotto casa. ^ Allora 
mi feci animo , e gli domandai che .diavoleto ci 
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fosse : CI Brucia nel borgo ! » rispose , e via come 
uà lampo. A quella nuova mi sentii subito gelare 
il sangue; il padrone aveva dei malati nel borgo... 
Era per uscire dalla finestra, quando Vittorino 
risolutamente mi dice : « Milla , custodisci il ma- 
lato ; io vo a cercare del babbo » - « Dio V as- 
sista ! » esclamai. Egli'era già fuori, e correva. 

Pensate 'come rimasi ! Le gambe mi si ripie- 
garono sotto , e in quel momento non sarei stata 
più buona a nulla, se non fosse stato il pensiero 
di dover assistere quel malato. Ah ! quanto fu- 
rono crudeli quei momenti d'incertezza ! Poi ecco 
uno strepito fiordo che via via cresceva tanto da 
scuotere tutta la casa e da far tremare i cristalli. 
Erano i pompieri con le loro macchine. Dunque 
il bruciamento è grosso , dissi tra me . . . Dio 
mio ! cosa sarà dei miei padroni? Intanto il ra- 
gazzo si lamentava perchè doveva esser medi- 
cato, ed io da me sola non poteva farlo. Nondi- 
meno lo confortai alla meglio, e lo feci chetare. 
Stando sempre in orecchi , mi parve d udire nuo- 
vamente UQ calpestio.. Corsi alla finestra , e vidi 
uno sparirmi proprio di sotto gli occhi. « Che 
fosse entrato in casa? d Yo all'uscio di scala; nes- 
suno saliva ,' piglio il lume , apro con impazienza , 
nessuno; mi soffermo, neanche uno zitto; scendo, 
e allora scorgo una persona appoggiata nel canto 
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del terreno. Chi va là ? gridai risoluta prima di 
accostarmi. La persona si mosse , e a voce bassa 
esclamò : per amor del cielo , lasciatemi ripigliar 
fiato ; vengo dal bruciamento ; non ho potuto più 
reggere . . . Ora v'è tanta gente ch*io posso an- 
dare a riposarmi. Oh ! se mi faceste la carità di 
un bicchier d'acqua !» - « Magari, diss'io, ve- 
nite su: vi darò un po'di vino, vi rasciugherete. 
Era un povero manifattore , conciato in modo da 
far compassione; le mani e ilviso affummicati, 
e le vesti f radice mézze. Gli detti da bere, gli 
feci mutare il vestito , e lo condussi alla stufa ; e 
quando si fu un poco riavuto, mi pareva mil- 
Tanni d'interrogarlo. Egli mi diceva : «t Benedetta 
la vostra carità I . . ». Ma udendo in quel mentre 
i lamenti del malato nella stanza accanto, si ral- 
tenne , e poi esclamò : « Per tutto miserie ! non 
badate più a me ; tanto vo via. . . ». 

Ma io lo pregai ad aspettare un poco : corsi a 
confortare il malato , e tornata a lui : <k Oh ! che 
rovina ! (mi disse) io non ne poteva più a portar 
acqua; non avrei lasciato il mio posto... ma come 
si fa ? Dopo ayer lavorato tutto il giorno , stasera 
mi mancava la forza ». - « Ma ditemi se nes- 
suno è in pericolo. . . Io sto in pena ». - « Poco 
prima che uscissi ho visto calare dalle finestre 
un malato... ». - « E vicino T incendio? » in- 
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terruppe allora con una voce da farmi scop- 
piare il cuore , il ragazzo che aveva udito queste 
parole : - « E distante , è distante ( dicemmo 
subilo tutti e due), non abbiate paura. E poi 
( aggiungeva il manifattore) il vento è diminuito; 
comincia a piover più forte ; non c'è alcun perico- 
lo ». Indi seguitò a voce bassa, perchè il povero 
ragazzo non l'udisse. « Dunque hanno calato uno 
una che era in fine , per quanto dicevano ; e 
poi sono scesi i pompieri. Appena levate le scale, 
il palco già sprofondava, (mi sì rizzano i capelli 
a pensarvi ). . . . e sono venute alcune grida di 
mezzo alle fiamme. V'era sempre gente, e i 
pompieri non lo sapevano ! In quell'istante di 
terrore è comparso un giovine urlando: mio pa- 
dre , mio padre ! Passa tra i pompieri , afferra 
una scala, e sale senza paura del tetto che ve- 
niva giù a pezzi. Dietro a lui si slanciano corag- 
giosamente i pompieri ; arrivano alla finestra; il 
giovine vi salta sopra a cavalcioni , e grida soc- 
corso! I pompieri l'ajutano a tirar su per le brac- 
cia uno rimasto aggrappato al parapetto, senza 
aver più pavimento sotto i piedi. Come Dio vuole, 
quasi per miracolo , riesce loro di calarlo : era 
vivo; ma in uno stato da far pietà ! A un co- 
raggio come questo ci è venuto da piangere a 

18 
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lutti, e abbiamo dato in uno scoppio d'applausi. 
Ora non so altro ». Potete figurarvi come rima- 
nessi a questo racconto ! Il povero malato pian- 
geva, quantunque non avesse bene udito tutte le 
parole del manifattore ; e poi dall' indugio del pa- 
drone si accorgeva di qualche guaio, e i suoi 
dolori crescevano. Ma poveretto! non pensava 
più a sé; il crepacuore lo aveva per gli altri. Io, 
sgomentata ma non avvilita , mi raccomandai al 
manifattore che picchiasse alla vicina casa d'un 
medico, e lo mandasse subito da me, che v'era 
bisogno di lui. Quel buon uomo non si fece pre- 
gare. Almeno, aveva io pensato, solleviamo que- 
st' infelice , e facciamo che vi sia un medico in 
casa per il padrone o per Vittorino . se ne aves- 
sero bisogno. Il racconto del manifattore mi fa- 
ceva pur troppo immaginare che avesse parla- 
to di loro. Intanto mi posi a cercar fila, fasce, 
ed ogni altro occorrente per medicare le bru- 
ciature. 

Ma tutti questi preparativi io U faceva con 
una specie di disperazione. Come sarà andata a 
finire? pensava. Nessuno veniva a dir nulla... 
Che momenti, figliuole mie, che momenti furon 
quelli! Arrivato il dottore, visitò subito il ragazzo, 
e lo medicò. Quando era per andarsene , me gli 
raccomandai che restasse ad aspettare il padrone; 
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ed egli guardandomi con aria afflìtta, mi disse: 
a Poveretto ! non gli mancano assistenti ; ma ri- 
mango v(dentìeri per saper come sta. Io credo 
d'essermi svenuta a quelle parole , perchè poi fui 
come improvvisamente riscossa da molte voci ; 
e vidi la stanza piena di gente. Mi feci innanzi , 
«corsi il padrone che appena dava segni di vita , 
i medici che lo assistevano e Vittorino che pian- 
gendo gli ajutava. Allora mi diedi anch'io a fare 
quel -che poteva; ed il padrone fu posto a letto. 
Bisognava vedere con che prontezza, con d^ ani- 
mo Vittorino dava mano a tutti per medicarlo ! 
f!ra bruciato nelle gambe e nelle spalle, e aveva 
una ferita grave dietro la testa. Oh ! che ^et^ 
tacolo da straziare il cuore ! Più volte avevamo 
scongiurato il figliuolo a ritirarsi da quella vi- 
sta, a pensare alle sue bruciature, che anch' egli 
n'aveva molte ; ma no ! finché il padre non fu 
assicurato , finché non udì pronunziare che non 
v'era pericolo di morte, non gli si volle staccare 
dal fianco. Alla fine mi riesci di strapparlo di lì , 
e chiamato il chirurgo che aveva finito d'assi- 
stere il padrone, lo condussi in camera sua. 
Povero gipvine ! fino allora s era sostenuto con 
la forza dell'animo; alla fine si buttò sul letto, 
perchè la forza del corpo lo aveva già abban- 
donalo. Per buona sorte le bruciature erano su- 
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perficiali, e le ferite poco gravi. Io restai a cu- 
stodir Vittorino, e il chirurgo dopo che m*ebbe 
istruita sul modo di assisterlo , ritornò a vegliare 
al capezzale del mio padrone. Dopo qualche tem- 
po credei che Vittorino si fosse addormentato; 
ma era una specie d'assopimento; poi cominciò 
a delirare. A un tratto si alzò sul letto ; io durai 

fatica a tenerlo. Ei gridava : « Qua e' è uno 

qua. . . . salvate questo. . . questo. ... Oh Dio ! 
è lui ! è mio padre !. . . . aiuto ! jo Io mi studiai 
di calmarlo , di dirgli che suo padre era salvo. . . 
E come Dio volle , tornando in sé a poco a poco , 
spalancando gli occhi spauriti , cominciò aguardar^ 
mi fìssa , a fregarsi la fronte come per rimettere 
in ordine le idee , e a un tratto esclamò : «e Milla 
mia ! » e gettandomi al collo le braccia, proruppe 
in un pianto amaro e dirotto. Io mi sentiva, una 
serratura alla gola , e tribolava dimolto senza po- 
termi sfogare. Poi venne da piangere anche a me, 
e stetti meglio. Allora Vittorino: « Mi son riposato 
(disse) ; sto bene ; voglio far nottata al babbo da 
me; lasciami un momento solo, ch'io mi vesta; anzi 
va a dormire; riposati anche tu ». Io mi studiai di 
dissuaderlo ; andai a vedere il padrone ; gli dissi 
che anch' egli stava meglio, che il chirurgo non lo 
lasciava un istante; ma fu inutile; volle vestirsi, e 
andare in camera*^ di suo padre. Già era l'alba ; 
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tuttavia mi obbligò a buttarmi sul mio letto ; ed 
egli assisteva ora il padre , ora il ragazzo malato. 

Non passarono molti giorni, che il padrone 
cominciò a migliorare ; e , bisogna che lo dica, i 
medici ed i chirurghi suoi amici gli fecero sempre 
una grande assistenza. Di Vittorino non se ne di- 
scorre. Volle fargli tutte le nottate da sé; e fu- 
rono diciassette di seguito; il giorno dormiva 
forse un'ora ; io non so come potesse reggere a 
tanto strapazzo senza ammalarsi. Alla fine dopo 
due mesi di medicature e di letto, il padrone 
guarì , e cominciò a moversi , ma col bastone in 
una mano e con l'altro braccio sulle spalle di 
Vittorino. Facevano tenerezza a vederli girare in 
quel modo per casa, e parlare amorevolmente; 
e il padre ringraziava il figliuolo d'avergli salvata 
la vita. Questi non voleva udire i:ingraziamenti, 
e diceva di non aver fatto altro che il suo dovere. 
La convalescenza durò più d'un mese. Presto 
ricominciarono a venire i malati ; il padrone a 
andar fuori. Vittorino praticava nello spedale, e 
tutti ripresero la solita vita, senza che avvenis- 
sero dipoi cose straordinarie ». Qui la Milla tacque. 

Anche nella famiglia della signora Elena nulla 
avvenne dì nuovo fino al ritorno di Vittorino. Di 
quanta consolazione fosse per tu^ti rivederlo sano 
e salvo lo potete facilmente immaginare. Egli 
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non si separò più da quella faaiiglia. La buona 
vecchia se ne separò , e per sempre , con im- 
menso dolore di tutti ;. ma quel dolore fu conso- 
lato dall'aspetto sereno -ed angelico di colei che 
faceva la morie èél giusto. 



279 



XIL 



L AMICO SIN DALL'INFANZIA. 



1 



La Gelosia, 

• ^ ■ ' ■ 

In una piccola città di provincia erano alla 
medesima scuola due giovinetti quasi coetanei, 
amici sin dall' infanzia , ma di condizione e d'in- 
dole differenti. Silvio, figliuolo d' un onest' uomo 
che aveva molta famiglia e viveva strettamente 
con le poche entrate d'un campicello e col piccolo 
stipendio di un impieguccio ; Dionisio , primoge- 
nito del più ricco signore del paese, che vi tene- 
va la suprema magistratura : quello , studioso , 
mansueto , riQessivo , pieno di fermezza e d'in- 
gegno ; questi , svogliato , indocile , capriccioso , 
leggero. Nondimeno erano stati insieme a impa- 
rare la crocesanta , insieme sempre a ruzzare , 
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e il padre di Silvio usava spesso, a cagione del 
suo impiego, in casa di quello di Dionisio: perciò 
i figliuoli si trattavano da amici, e pareva si vo- 
lessero bene. In provincia poi i giovani , sebbene 
di condizione diversa ^ s'affiatano anche più fa- 
cilmente che altrove. Poveri o ricchi, sono pochi, 
e quasi tutU parenti; almeno alla lontana. Chi 
volesse passare per uomo d'un' altra sfera, gli 
converrebbe star solo; ivi un titolo di nobiltà non 
sempre fa credere che sia alterata l'eguaglianza 
della natura. 

Silvio studiava volentieri , ed imparava pre- 
sto; e suo padre si sarebbe contentato di fargh' 
ottenere a suo tempo il proprio impiego : Dio- 
nisio doveva andare all'università per uscirne 
dottore a tutti i costi ; ma era negligente ed av- 
verso ad ogni sorta d'occupazione. Vero è che 
r ammaestramento sostanziale di quella scuola era 
il latino ; studio lungo ed uggioso per garzoncelli ^ 
che non sapevano dire due parole con garbo nel 
proprio linguaggio, e fatto alle mani d'un mae- 
stro di poca levatura e in fondo più svogliato 
degli scolari ; ma Silvio sapendo che bisognava 
passare quella trafila per ottenere rimpieguccio 
di suo padre e mantenere nella famiglia il pic- 
colo guadagno di esso, con tutto cuore si tor- 
ceva il cervello, e s'affaticava dì e notte per 
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imparare. Mentre Dionisio vedendo Y aUx>adanza 
per casa, e approfittandosi della indalgenie pre- 
dilezione del maestro, che era spesso accolto alla 
mensa del padre, faceva alla peggio le sue le- 
zioni , strapazzava i libri per dare a credere di 
adoperarli , e tassava di buaggine i condiscepcrfi 
per esser tenuto da più di loro , nulla curandosi 
del futuro. 

Questi due amici erano per compiere il cosi 
detto corso di studj io quella scuola, quando ca- 
pitò air improvviso nel paese un Ispettore della 
pubblica istruzione. Allora il maestro sì propose 
di cimentare i suoi discepoli in un esame alla 
presenza dell'Ispettore; e bis(^oò subitamente 
avacciarlo, perchè questi non aveva agio di trat- 
tenersi. Incominciato Tesame, Silvio manifestò 
molto sapere e una bella prontezza d' ingegno , 
talché l'Ispettore ne fece quasi le maraviglie; 
ma Dionisio, quantunque venisse fuori con molta 
baldanza e il maestro di soppiatto lo spalleg- 
giasse, presto pericolando si perse d'animo, e 
finalmente ne uscì scorì[>acchiato. Il padre, uomo 
di parole rotonde, mestatore ed avvezzo a ber 
grosso , tenendosi d'avere in quel primo rampollo 
un'arca di scienza da spopolare, e propostosi 
allora di farsene merito, quand'ebbe visto ciò, 
ne fu addolorato nell'anima; e senz'altro, la 
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sera slessa , mentre appunto conversava con le* 
seconde cime del luogo , fatto venire a sé il gar- 
zoncello , così gli disse tutto cruccioso : « Signor 
Dionisio ! io mi sono fuor di modo scandalìz- 
zato della meschinissima figura ch'ella ha fatto 
all'esame ! Oggi che s'offeriva l'occasione di se- 
gnalarsi, di prepararsi la strada a qualche no- 
bilissima carica nella capitale , per l'appunto oggi 
vosignoria è stata presa , Dio mi perdoni, per un 
somaro. Già tutti lo sanno ! Ecco qui ; si dirà nel 
paese che un ragazzuccio , che il figliuolo d' un 
povero impiegatucolo di provincia , ha superato il 
mio primogenito in un esame, e al cospetto di un 
Ispettóre ! Poteva ella fare uno sfregio più grande 
a sé , a me stesso, all'onore della famiglia? Dov'è 
andata dunque la sua dottrina ? È questa la ri- 
prova delle belle cose che mi si dicevano? Si 
prepara ella così per andare agli stud] dell'uni- 
versità? Ah dunque sono stato ingannato! Ecco 

deluse le mie speranze ! Eh via ! si vergogni 

d'essere stato soverchiato da Silvio, di dover quasi 
imparare da lui come si fa a farsi onore coi 
superiori ! E non mi comparisca davanti se prima 
la non si mostra più degno di portare il nome 
illustre dei suoi antenati!.... d Dionisio non aveva 
mai visto il padre acceso di tanto sdegno; non 
aveva mai considerato con tanta importanza 
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quella faccenda dello studiare e del farsi distin- 
guere sopra gli altri ; non s era mai sognato di 
dover competere di dottrina o d' ingegno coi po- 
veri ragazzacci del vicinato : credeva che gli 
bastasse indossare vesti piìi belle , ed avere qual- 
che denaro in tasca ed il braccio del maestro per 
soverchiarli in tutto. 

Confuso, costernato, inasprito dalle insolite 
rampogne, e poi alla presenza di quelle persone ! 
fu preso da subita gelosia ; e dato ascolto- ai pun- 
goli acuti di quel nuovo e fatalissimo sentimento: 
a SI » , rispose col volto infiammato a sì , mi 
sarò fatto scorgere ; ma voi non sapete che Silvio 
ha avuto dalla sua il maestro ; ch'egli sapeva su 
che cosa l'avrebbero interrogato.... M'imbrogliava 
lui col suggerirmi a rovescio.... Se mi può hte 
del male , sempre se n'ingegna.... E un astioso, 
un monello.... » e varie altre menzogne e calun- 
nie vituperose , proferite con ira , con impeto da 
forsennato. E poi con la voce rotta dai singulti, 
con gli occhi grondanti di lacrime , si lasciò ca- 
dere disperatamente sopra una sedia. 

Il padre , sbigottito , prestò fede a tanta di- 
mostrazione di smisurato dolore ; temè che la 
veemenza del pianto convulso lo soffocasse; corse 
per confortarlo , chiamò i servi , lo fece mettere 
a letto, e lo pose nelle mani del medico. Indi 
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riflettendo più maturamente alle cose viste ed 
udite , credè vera la supposta malizia di Silvio , 
e lui solo incolpò del male che avevano cagio- 
nato le sue incaute rampogne. I circostanti o non 
sapevano il vero o non si arrischiavano a pale- 
sarlo ; il maestro fece di tutto per distruggere 
l'accusa di parzialità, ma non si curò di pren- 
dere le difese del povero Silvio, contentandosi 
d'attribuire a disgrazia, piuttostochè allignoranza 
di Dionisio, il cattivo esito dell' esame. 

Lo sciagurato giovinetto st senti poi lacerare 
r anima dai rimorsi; ma non ebbe la forza di 
confessar subito il suo fallo. Studiandosi di ce- 
lare agli occhi di tutti la propria vergogna , sfug- 
gì d'allora in poi rincontro di Silvio ; e poco 
dopo fu mandato a studiare air università , con 
un visibilio di raccomandazioni alle famiglie piii 
ragguardevoli, e d'attestati di buoni studj e di 
buona morale. 
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L'Impiego, 

Passarono parecchi anni prima che Dionisio 
diventasse dottore , perchè la poca voglia di stu- 
diare gli fece perdere più tempo degli altri ; e 
simulando malattie od impedimenti impensati, ma- 
scherò l'incapacità di sostenere gli esami. Il padre 
credeva e spendeva. Tornando a casa nel tempo 
delle vacanze , Dionisio qualche volta rivide Sil- 
vio, perchè non era possibile sfuggirlo sempre, 
né far dimenticare Tamicizia che nell'infanzia gli 
aveva uniti. Soprattutto la caccia , in compagnia 
degli altri giovani del paese, dava loro occasione 
di passare insieme qualche giornata ; ma da solo 
a solo non si parlavano mai. Silvio nulla sapendo 
dell'iniqua azione che Dionisio aveva commesso 
contro di lui , attribuiva quella freddezza ad altre 
cagioni. 

— Egli è ricco — , diceva tra sé ; — ora 
è avvezzo a praticare i signori ; chi sa quante 
belle cose impara per diventare un dottore ! E 
un giorno dovrà fare la prima figura nel paese.... 
Io sono un povero provinciale , sto sempre coi 
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contadini , non so più nulla di quello che abbiamo 
studiato insieme aUa scuola , e tutta la mia spe- 
ranza consiste nel succedere al babbo nel suo 
piccolo impiego — . Nondimeno gli dispiaceva di 
vedersi sfuggito da Dionisio , e quella parola insie- 
me gli faceva sempre mandare un sospiro. 

Finalmente ecco Dionisio col diploma e col 
titolo di dottore ; eccolo col giuramento sull'ani- 
ma di sostenere le leggi del giusto e dell'onesto, 
di proteggere gl'innocenti e gli oppressi, di farsi 
campione della verità , della virtù , della patria. 
Bisognava recarsi alla capitale per farvi le pra- 
tiche di questi sacri doveri, per imparare dai 
vecchi dottori ad anteporre il comun bene all'utile 
proprio; a spendere il tempo, l'ingegno, la vitai, 
se occorresse, pel trionfo del vero, perla tutela 
degl'infelici, pel decoro della nazione, 

Intanto il padre di Silvio , essendo già vec- 
chio e indebolito dalle fatiche durate per soste- 
nere la sua numerosa famiglia, s'era ammalato, 
e con poca speranza di guarigione. Il figliuolo 
l'aiutava da lungo tempo, e si poteva dire che 
facesse affatto le sue veci. Ognuno aveva da lo- 
darsi della loro puntualità nel servizio del co- 
mune. Dovendo conferire ad altri quell'impiego, 
non v'era dubbio nella scelta. A ni^suno cadeva 
in animo di contenderlo a quell'onesto giovine di 
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Silvio , lasciando stare che Io stipeodio era il solo 
rifugio per. campare dalla povertà la sua famiglia. 
E Silvio chiese il posto che suo padre fu ob- 
bligato a rinunziare , vedendo che la malattìa an* 
dava in lungo. Toccava al genitore di Dionisio ed 
ai suoi colleghi giudicare a chi dovesse essere 
conferito; fugli detto che aspettasse, e aspettò, 
senza darsi briga di cercare raccomandazioni o 
favori da chicchessia. 

Dionsio era già in carrozza sulla via della ca- 
pitale , e stavano a cassetta due dei minori pos- 
sidenti del suo paese , i quali parlando tra loro 
del più e del meno, vennero finalmente a queste 
parole : 

a E avete saputo la disgrazia di Silvio? » 
a No; che cos'è stato? 
« Poveraccio! Aveva chiesto l'impiego di suo 
padre , che , lo sapete , ormai è infermo ; se Io 
faceva suo... » 

c( L'hanno dato ad qn altro? » 
« Per V appunto li) 
« E egli possibile? » 

« Nissuno Io crederetó)e ; ma è vero pur 
troppo ! E dispiaciuto a tutti. Quella famiglia 
è proprio, rovinata ! » 

tt Oh povero Silvio! Un giovine tanto onesto, 
tanto perbene ! Quello, vedete, quello se avesse 
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avuto modo di studiare, a quest'ora poteva aver 
fatto una bella riuscita ! Ah ! ecco un'altra in* 
giustizia; ma troppo manifesta ! che si fa celia! 
E chi sa ? Quel pover uomo di suo padre, con 
tanta famiglia, in un fondo di letto !.... V'è an- 
che pericolo che il dolore l'uccida ». 

f( Infatti, dicono che quando l'ha saputo ab- 
bia cominciato subito a peggiorare ^. 

(( Lo credo io ! Dopo uno smacco come que- 
sto, chi non lo conoscesse bene potrebbe anche 
dubitare che avesse qualche demerito, o che il 
suo figliuolo non fosse di riputazione illibata 
come la sua ! Ma si può sapere ?.... » 

tf Nissuno si raccapezza.... Cioè d ed abbas^ 
sava la voce , accostandosi all'orecchio del com- 
pagno tt v'è chi dubita che.... quella persona.... 
l'avesse con Silvio a cagione del suo figliuolo. Cose 
vecchie , ragazzate ! ma... vo' sapete che uomo è! 
E gli altri hanno dovuto fare a modo suo.... Fin- 
ché li trova tutti di quella pasta ! Bisogna sen- 
tire che razza d'informazioni ! Io l'ho viste in 
archivio. E il peggio è che le rimangon lì scritte 
e spiegate.... Povero giovine ! gli è rovinato per 
sempre ! » 

Dionisio udiva di dentro questo colloquio. Si 
rammentò dell'esame e delle calunnie ; si sentì 
venire le fiamme del rossore sul volto; i rimorsi 
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e r angoscia gli straziarono il cuore. Fu in prò- 
oiiilQ di far subito retrocedere il vetturino.... Ma 
ésit^ un pocov... forse perchè aveva soggezione 
dei c(Hfìpagni di viaggio. Queste dubl3iezze inde- 
bolirono rispirazione. -^ E può darsi che quel 
ohe diicono non sia vero -^ concluse tra sé. — 
Ma appena arrivato k città sorivo subito al babbo, 
gli confesso tutto , sì , tutta ! e se la cosa è vera, 
lo scongiuro a rimediarvi — . Con questo pro- 
posito racchetò un poco la sua coscienza. 

I compagnoni ch'ei s'^ra fatto airuniversilà , 
sapendo il suo arrivo, andarono ad incontrarlo 
fuori di porta. Tutto lieto di questa sorpresa, dovè 
iatrupparsi con loro, andar con lora^lta trattoria, 
poi al teatro , e gozzovigliare la maggior parto 
della notte. Stanco del viaggio, d^alordito dallo 
stravizio , dormi saporitameate per molte ore ; e 
hon pensò più né a Silvio , né alle cose del suo 
paese. Poi bisognava rendere la pariglia ai com- 
pagni ; festeggiare gli altri dottori novelli che di 
qua e di là giorno per giorno arrivavano come 
lui alla capitale, per farvi le^ pratiche ; assaggiare 
tutti gU svaghi d'una città grande ; far le visite 
alle persone alle quali era slata raccomandato; 
frequentare le conversazioni galanti; studiare il 
giorno i costumi dei damerini famigerati , per 

49 
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farne sfoggio la notte , e per far dimenticare più 
che fosse possibile ch'egli veniva da un angolo 
della provincia...; e in ultimo. qualche volta le 
dure panche , il nero tavolone, gli stempiati pol- 
verosi libroni dello studio di un avvocato , e le 
interminabili sedute dei tribunaU.... Come potersi 
ricordare del povero Silvio? 

Presto sopravvenne anche il bisogno di chie* 
dere denari a suo padre: e scriveva, rassegna- 
mento non bastargli né anche mezzo permian- 
tenersi con decenza nella capitale , per fare onore 
al nome illustre della famiglia ( aveva imparato 
da lui a tenerlo nel debito pregio ) ; non poter- 
visi più vivere a buon mercato come a tempo 
del nonno.... E allora, anche ricordandosi del po- 
vero Silvio, come arrischiarsi a rinfrescare la 
memoria di quella faccenda, a confessare una 
colpa, quando si trattava d'un affare di tanto 
maggiore importanza, almeno per un dottore del 
suo pelame ? 



891 



3; 



Un'aUra ispirazione. 

L'anno dopo, Dionisio tornava a casa per pas- 
sarvi l'autunno. Era malinconico , pallido , taci*- 
turno.... ; pareva un infermo o un balordo. Aveva 
lasciato a malincuore i compagni, i divertimenti, 
le con versaz ioni...; gli davano martello certi de-« 
biti che bisognava pagare a tempo corto per nofa 
farsi scorgere, per non intaccare la riputazione 
della famiglia; e.... solamente lo confortava il non 
udir più nominare i tribunali né lo studio. Suo 
padre intanto era in collera seco luì per lo scor- 
poro fatto allo scrigno a cagione delle infinite ri- 
chieste di denaro ; gli aveva dichiarato di non 
volerle più esaudire; e sperava che almeno l'au- 
tunno gli desse un respiro..*. Insomma l'imba- 
razzo di Dionisio era grande. Bisognava mettere 
in opera ogni accortezza, umiliarsi, macchinare, 
pregare , scongiurare. Intanto , per distrarsi da 
così molesti pensieri... , la caccia. Non già con 
la solita comitiva , che non vi fosse il risicbio 
di rinlopparsi con Silvio!... Ohi ma anche 
senza volerlo, presto seppe che Silvio non s^t 



rebbe andato a caccia né con lui né con altrL 
Suo padre era morto ! E il povero giovine , per 
sostentare la madre e cinque sorelle, aveva do- 
vuto vendere ogni cosa , inclusive il fucile , che 
passava per uno dei migUori che fossero nel paese. 
E quel fucile.... lo aveva comperato il fattore di 
ca^a , il quale appena potè trapelare che il pa- 
droncino faoQise i preparativi per la caccia , oorse 
tutto lieto ad offerirglielo, persuaso di fargli una 
gri^itfi sorpresa; e gli disse ohi n*era stato il 
padrone > a ohe gli costava un. pesuo di pane , 
QSS^ndoBL approfittato, con T accortela d'un fat- 
torfi par svio, del bis^^no d'un disperato. Ah, 
qu^l fucile ! Dionisio lo conosceva pur tro{:4)o I 
Non ebbe ardire di toccarlo; voltò la faccia; andò 
vi9 senza rispondere. 

V era in quel paese un cacciatore di profes- 
sione , uomo da bosco e da riviera , rilevatore 
esperto di cani, pratico delle poste di tutto il 
vicinato per trovarvi gli animali sicuri. Dionisio 
sedeva condurlo seco , e fermò quelV anno di an- 
dava a caccia sotamente con esso. Abitava costui 
in una straducola remota ; Dionisio in sulla sera, 
col berretto sugli occhi, uscì di casa per avvisarlo. 
Entra nel terreao della casuccia; vi trova uno 
squallore di povertà fuor dell'usato; una donna v&* 
stita a lutto che filava, ed alcune pavere fanciul- 
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line occupata «neh'esse, quale in un lavoro, quale 
in tm altro ; recitavano il rasarìa Con voce bassa , 
quasi geolebdnda; là debole fiaccola d'una candela 
di sevo illuniinava la mestìzia e la pallidezza dei 
loro visi.... Soprappreso, quasi voltandosi per an* 
darsene , domanda di Stefano il cacoiatore : « Oh ! 
non sta più qui )i dice garbataniente la donna, a É 
tornato di casa.... Va'ad insegnarglielo tu al signor 
Dionisio; è vicino »; e indicava la minore di 
quelle fanciulle, il giovine sentendosi nominato , 
si voltò quasi non volendo per affisare quella 
donna che parlava a stento con voce fioca. Ed 
ella : « Non mi riconosce più eh ? Poveretto , 
ha ragione ! Sono andata a male ; dopo tante di- 
sgrazie !... Sono la mamma di Silvio, sa? £ an- 
che lui povero figliuolo.... la lo vedesse 1... Ci sia- 
mo ridotti a star qui. per fare un po' di risparmio 
anche nella pigione ». 

Dionisio, coprendosi la faccia , non avera fiato 
di rispondere; gli tremavano le gambe; avvilito 
usciva di n, ringraziando con parole Ironeiie, e 
rasentando il muro. La bambina era giù corsa 
innanzi ad insegnargli la oaftei di Stefano. Quando 
furono presso allf* nfscio : «^ Sta qui » disse , e lo 
salutava tornando ii^iètro. Dion^io Tateva scarta 
con un visuccio sfinito e Wulla di vesti ; la cten- 
passile , lo spasimo dei rimòrsi lo spinsero un 
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tratto a cavarsi di tasca la sola moneta che gli 
rimaneva; e, chiamata la bambina.... Ma questa, 
al diaccio del metallo, quasi abbrividendo ritrasse 
tosto la mano, lasciò cadere la moneta per terra, 
e fuggì via. 

Egli allora si percoslse la fronte a guisa di for- 
sennato : -«- E non ho altro ! esclamava. — E 
forse io.... — ' In quel mentre il. cacciatore usciva 
di cfi»a. Udito il suono, della moneta che era ruz- 
zolata sul lastrico, e vedendo Qolqi a capo basso, 
si pose tosto a cercare ; il rucciohio gli dette nel- 
Vecchio, ed esclamando : a Eccola là a , andò a 
raccattarla. Porgendola a Dionisio lo riconobbe ; 
credè che la sua confusione dipendesse dalla 
paura d'averla perduta ; e gli fece festa. Di(^ni- 
sio sforzandosi di nascondere lo stato dellanimo, 
prese la moneta, la mise in tasca, ed incomin- 
ciarono a parlare di caccia.. Il tempo per andare 
in montagna era propmaDdeojte. opportuno; Stefano 
aveva visto una lepre in quella macchia», una 
in quellaltra; aspettava lui per tornarvi ; sarebbe 
stato peccato indugiare;, nissuq altro, nel paese 
doveva vantarsi • dayer còlto le prinoie lepri,... 
Dunque fissarono per ia mattina dopo allo spun- 
tare dell'alba: « E porti il fucile di Silvio » diceva 
Stefano. « So che il fattore non se V è lasciato 
scappar di mano. Con quello , la lo sa , non si 
falla un tiro ! » 
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che noUe tormentosa passasse Dionisio, chi 
può ridirlo ? E* non ebbe bisogno d'essere sve- 
gliato allo spuntare dell'alba. Non aveva potuto 
chiuder occhio ; gli dolevano le tempie come se 
v'avesse confitti due chiodi. Il povero Silvio, suo 
padre, la vedova, quella stanza terrena, quella 
bambina gli avevano risvegliato acuti rimorsi.... 
Ma già i cani di Stefano raspavano alla porta 
delia camera. Alzarsi di su quel letto di spine , 
uscir fuori arruffato come una belva, afferrare il 
fucile che trovò accanto all'uscio, correre all'aria 
aperta per riaversi un poco, fu un punto solo. 
Stefano era occupato a raffrenare i cani perchè 
non facessero a quell'ora troppo schiamazzo , e~ 
non s'accòrse dello stato di Dionisio. 

Quando il giovine dottore tornò a casa , era 
tardi; e suo padre dormiva. Se avesse voluto dar 
retta a un'ispirazione per non passar un'altra cat- ^ 
tiva nottata.... Ma come si fa? Non conveniva 
svegliarlo. E poi la spossatezza per essersi affati- 
cato tutto il giorno sulla montagna ; il dispetto di 
non aver saputo freddare né anche una lepre, seb- 
bene avesse il buon bas^ di Silvio (il fattore 
glielo aveva posato all' uscm di camera invece del 
suo, ed egli non l'aveva riconosciuto subito per la 
fretta d'uscire); é la notizia che suo padre era an- 
dato in collera per certe lettere venutegli dalla ca- 
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pitale , Io spìnsero ^ chiudersi in camera , a but- 
tarsi su letto. E il sonno gli venne ; ma più ango- 
scioso della veglia; ma pieno di paurose visioni, 
di brividi, di ìscodse, di sudori freddi.... Nondi- 
meno il pensiero di placare lo sdegno del padre 
che da uà amico della catHtale era stato avvisato 
dei debiti e dei traviaioeiiti del figliuolo, cagiooò 
un altro indico al ravvedimento del primo fallo ; 
e le successive fatiche della eaceia o le pingui 
prede fecero a poco a poco svanire anche le pau- 
rose visioni. 



4. 



Un mtUammto di cose. 



Un bei giorno il popolo della capitale^ indi 
quelli delle provinole mutarono improvvisamente 
lo stato. Anche nella piccola terra di Dionim i 
vecchi magistrati doverono girar largo. La molti- 
tudine s'adunò per cj^ne dei nuovi. Fu detto 
doversi scegliere le lesone jm oneste , fossero 
anche di povero stat<^ Il voto universale ne gridò 
tre, una delle opiaU era Silvio. Appena proferito il 
nome , tutti rapplaudìroDocon maggior favore de- 
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gli allri. Lt^ condussero di peso nella sala del pre- 
torio; ognuno giubbilandolo riveriva. Ai suoi oén;- 
ni , alie sue parete fu sedato ogni tumulto. I più 
sfrenati volevano correre ad alcune case per in^ 
cendiarle , per vendicarsi; ed egli prevenne tosto 
quell'impeto: fece posare le arcni^ spegnere le 
fiaccole ^ rispettare le case di tutti. Ma non fu a 
tempo s^ impedire che taluni penetrassero neir ar- 
chivio del comune per distruggere , per mettere 
a socquadro le carte, per rifrustare i documenti 
che potessero rendere più n^anifesta la cattiva 
^mnùnistrazione e gli arbìtrj dei magistrali de- 
posti. Trovarono infatti certe scritture che avreb^ 
bere nociuto più che mai alla riputazione del 
padre di Dionisio , e Ira esse le false informazioni 
contro Silvio per dicàiararlo indegno delfimpiego 
del padre. E appena il giovine ebbe posto piede 
neir archivio, i più zelanti gliele mostrarono, 
aizzandolo a trarne vendetta. Ma egli con digni- 
toso conteso gli esortò a racchetarsi , dicendo 
non doversi pensare , da chi vote va il pubblico 
Bene, né a vendette private né a persecuzioni, 
tanto più che nissuno s'opponeva ormai alle nuo- 
ve cose , e i pochi resistenti in principio erano 
già sottomessi o dispersi. Indi raccolte in fretta le 
carte che appartenevano al padre di Dionisio, le 
prese con sé; deputò alcuni de'più docili a cu* 
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stodire T archivio; e si trasse diètro il rimanente 
della folla. 

Le stessa sera di quella giornata piena di 
agitazione , Silvio , prima di riposarsi dalle sue 
fatiche , montò a cavallo , e occultamente prese 
la via della montagna. Egli solo sapeva dove si 
fossero rifugiati per paura dello sdegno del po- 
polo, Dionisio con suo padre e con pochi servi. 
Giunto colà , i servi s'intimorirono , indi rimasero 
stupefatti a vederlo solo ; in quel luogo , a quel- 
Torà. Chiese di parlare a Dionisio, anòh'esso sbi- 
gottito per tale arrivo; ma Silvio rassicuratolo 
con atti umani, lo trasse i in disparte ; e conse- 
gnandogli il fascio: « Dà a tuo padre questi scritti » 
gH di3se. tt Ch'ei li distrugga se vuole. Sappiate 
che il paese è quieto, poìeliè il governo è as- 
sodato per tutto ; statevi tranquilli, e non vi sarà 
torio un capello d. 

ii E tu!... » rispondeva Dionisio commosso nel 

prenclere i fogli a Tanta generosità con me?.... » 

« Non siamo noi amici sin dall'infanzia ? » 

riprese Silvio ; e con una stretta di mano si parli 

subitamente da lui. 
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XIII. 



GIOVANNI FANTONI (<) 



B IL SaO CALZOLAIO. 



GiovaiìDÌ FaatoDi nacque nel i755 in Fiviz> 
zane, piccola città della Lunigìaaa toscana. La 
sua famiglia è annoverata tra le più distinte di 
quella provincia e tra le patrizie fiorentine. Fu 
educato prima dai PP. Benedettini in Subiaco; 
poi nel Collegio Nazzareno di Roma. Soggiornò 
in Pisa per accudire agli studj filosofici e legali, 
ma senza compirli ; ebbe quindi un impiego a 
Firenze nella Segreteria di Stato, ma in breve 
abbandonò Firenze e l'impiego, per ascriversi nelle 
milizie del re dì Sardegna. La vivacità del na- 
turale e lintolleranza d'ogni servilità e d'ogni 
freno, cagioni principali del suo frequente mutare 
di proposito e di soggiorno , lo costritisero pre- 

(1) Più comunemente conosciuto sotto il nome di Labindo , 
poeta arcade. 



300 

sto a lasciare anche la professione delle armi ; 
né ebbe miglior ventura a Roma, dove lo ricon- 
dusse la speranza degFimpieghi ecclesiastici col 
favore d'un prelato suo parente; né a Napoli, 
dove gli amici e i congiunti ambivano di vedergli 
acquistare la grazia del re come gli altri cortigiani. 
La poesia , alla quale era naturalmente e fervi- . 
damenté inclinato, lo distolse inBne dall' andar 
dietro ai fantasmi dell' ambizione o della fortuna; 
e contento delle modiche entrate del retaggio 
paterno, si ritirò nella quiete della sua patria, 
e quivi si diede tutto ag}i atucy poetici. Cosi 
cantava nelle sue Odi: 

A parea meiiaa vive seirv' affanno 
Chi i cibi in vasi savonesi accoglie; 
Nò i cheli sonni a dìsiurbar gli vanno 

Sordide yofjiìe. 

Che mai cerchiamo , sconsigliali, quando 
Son pochi i lustri della noslra etade ? 
Cangiar che giova, dalla patria in bando, 

CKttia e eoiiCrade ? 

(Òde a Giorgo Viaùi ). 



Lù spirlo lentie del Ialino 
A me la Parca consegnò benigna , 
Ed insegnommi a disprezzar la vile 

Turba maligna. 

( Ode medesima ). 



sai 

Ifo n<Mi Mduee r amistà ; non preme 
Bisogno aadac^, nò venal tiviore; 
Stolta non pongo d'insolente onore 

Avida speme. 

Libero nac^fui: non cangiò la cona 
I primi affètti ; a non servire avvezzi , 
Sprezzan gli avari capricciosi vezzi 

DeHa Fortuna. 

( OclQ bA Merito ). 

Quando , sul finire del secolo, le dottrine re- 
pubblicane ripresero vigore in Italia dopo la ri* 
Yoki^iocie di Francia , il Fantoni le accolse e le 
professò con generoso intendimento ; scrisse pa* 
recehie poesie per diffonderle ; e in Milano e in 
Modena predicò popolarmente la libertà; 

Stoltezza , perfidia e ambizione fecero preva* 
ricare la maggior parte dei sostenitori di quelle 
dottrine ; e per colpa tanto dei mediocri quanto 
del più grande tra gli uomini che ebbero influenza 
e potere nelle vicende di quel tempo , la repub- 
blica e in Francia e in Italia parve un errore , e 
la libertà democratica si converti in licenza. Ai 
pochi che le virtù del governo popolare conosce- 
vano e praticavano , a quelli che nelle speranze 
rimasero illusi e nei mutamenti si serbarono io- 
contaminati e costanti, toccò la prigionia e Tesilio. 
Tra questi fu Giovanni Fantooi. 
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N^l 1800, ritornato dalla Francia , ebbe nel- 
r Università di Pisa la cattedra dì letteratura ita- 
liana ; ma Tanno dopo gli fu ritolta. Si ricondusse 
allora nella patria , dove fu fatto segretario del- 
TAccademia di Ferrara, e dove poi morì nel 1807. 

Pare che taluni tra i suoi éncomialori vogliano 
togliere affatto il merito deiroriginalità alle sue 
poesie , sforzandosi di farlo passare per un pretto 
imitatore d'Orazio. L'imitar bene un gran maestro 
non è servilità, e tutti sahno quanta distanza 
passi dalla giudiziosa imitazione alla copia. E 
forse colali improvvidi panegiristi non hanno posto 
mente alle qualità delTuomo, poiché i sentimenti 
magnanimi e il cullo della morale e del vero 
hanno ben altra efficacia nella poesia d'un citta- 
dino onesto e nemico d'ogni bassezza cortigia- 
nesca , che in quella d'un impudente adulatore 
della tirannide d'Augusto. 

Sebbene , com'egli scrive , l'esser nato di fa- 
miglia patrizia non lo portasse a far mostra di 
quell'orgoglio che è tanto biasimevole in tutti gli 
uomini, pure negli anni più fervidi, mentre mi- 
litava in Sardegna, o trattovi da inconsiderato 
impeto giovanile , o spinto dati esempio dei suoi 
compagni, anche il Fantoni s'accostò alquanto al 
fare di quegli scapestrati che si gloriavano d'es- 
sere audaci con le donne, intemperanti negli 
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svaghi e nelle spese , malcreati e presuntuosi , 
quasiché il titolo di cavaliere o di conte fosse un 
privilegio per insolentire con tutti e per tutto. In 
questo breve intervallo pertanto egli ebbe a pen- 
tirsi spesso deir inconsideratezza dei suoi porta- 
menti , e si ritrovò inoltre angustiato dai debiti. 
In Alessandria poi gli accadde di doversi sfi- 
dare a duello con un ufiziale superiore. La ca- 
gione di questa sfida, per quanto rilevasi dalle 
sue lettere, non era disonorante, ma gli stava 
contro il fatto per sé stesso biasimevole, e più che 
altro la mala voce di giovine traviato ; e coloro che 
Io avevano spinto ad errare col malesempio e con 
le lusinghe del vizio, e che indegnamente si van- 
tavano suoi amici , quando lo videro in quel ci- 
mento, lo abbandonarono secondo il solito con viltà 
e con dispregio, Il duello non ebbe effetto ; e 
per sottrarsi a ogni altra briga gli convenne ri- 
nunziare al posto che aveva nella milizia. Ma ap- 
pena ottenuta questa licenza, i suoi creditori lo 
fecero imprigionare , per paura ch'egli volesse 
partirsi dalla città e dallo stato senza pagare i 
suoi debiti. Né la mediazione dei signori Sappa, 
famiglia ragguardevole d'Alessandria, né la no- 
biltà delle sua casa , valsero a risparmiare que- 
st' umiliazione allo sdegnato giovine, il quale più 
che mai sfuggito dai codardi compagni dei suoi 
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stravizj, dovè st^r chiamo alcuai giorai oelle pub- 
bliche carceri dei debitori, ùnchè il padre oon 
ebbe risposto alle sue lettere con la spedizione 
del denaro pel pagameato dei debiti. 

Nello stesso gioroo che in pena della sua im- 
prudenza I deposte le assise dei difensori deQa 
patria, e frenato a stento lo sdegno che lo ac- 
cendeva, si ritrovò sotto 1» stretta custodia di 
un carceriere, capitò alla porla della sua prigione 
il calzolajo che lo serviva da un mese. Era que- 
sti un uonoo d'età avanzala, di modi risoluti e 
cortesi, padre di famiglia, lavoratore onesto e 
assiduo, a Che cosa volete voi dal Contino ? » 
gli diceva con malgarbo il custode. « Vi par egli 
tempo e luogo da far visita a un debitore ? Non 
dubitate ; se i denari verranno ce ne sarà anche 
per voi » - a Io ho avuto licenza di passar da 
lui » riprese tranquillamente Tartigiano; « voi 
fate il vostro dovere , e non pensale ad altro ». 
-- a Ci vuole un bel coraggio 1 Venite pure; ma 
debbo avvertirvi che solamente a vederlo voi 
spiriterete dalla paura. Questo Rodomonte in erba 
schizza fuoco dagli occhi , non vuol parlare, non 
vuol mangiare ; e v'assicuro io che fino alV arrivo 
del sacchetto non avrà occasione di far consumo di 
scarpe. Questi giovani presuntuosi e malaccorti pre- 
tenderebbero di scialacquare a spese degli altri; e 
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se non trovano la gente balorda che si rassegni ad 
esser gabbata, se Vbanno a male. Io, se fossi babbo 
di queste buone lane, vorrei ch'e' marcissero in 
catorbia almeno almeno un par d'anni, per in- 
segnar loro a farla da grandi quando non pos- 
sono , a negar la mercede agli operai che per 
loro cagione stentano con la famiglia , a ridersi 
sotto i baffi di chi s'è affidato alle loro promesse ! » 
- « Voi gli mettete tutti in un mazzo ! Molti 
meriteranno questi rimproveri e un gastigo se- 
vero ; ma il conte Fan toni è un giovine onorato, 
itìolto rispettabile e pieno di buon cuore; e voi 
farete bene a parlarne con stima e a trattarlo 
con umanità ». - « Miracolo ! E la prima volta 
che sento un creditore parlar bene del suo debi- 
tore. Ma bravo ! Anche questa è accortezza. Così 
avrete meno paura di non esser pagato fino ad 
un picciolo ». 11 calzolajo, guardandolo con espres- 
sione d'autorevole rimprovero , senza degnarsi di 
rispondergli , pose nelle sue mani una moneta , 
e gli accennò silenzio col dito sulle labbra. Erano 
air uscio del prigioniero. Il custode , strettasi la 
moneta negli artigli , spalancati gli occhi e messo 
il capo nelle spalle, tirò il catenaccio, e introdusse 
il calzolajo nella prigione , mentre borbottava tra 
sé e sé : - Corbezzole ! e'son dunque d'accordo ! 
Allora poi gli é un altro par di maniche. Oh poveri 

20 
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creditori ! vo' state freschi ! Le volpi si coasi- 
gliano. • • • Chi ha avuto ha avuto; e tutti lesti ! r- 
II malizioso carceriere aveva detto il vero 
quanto allo stato del prigioniero. Seduto sul pa~ 
gliereccio, coi pugni stretti , il capo basso e le 
ciglia fieramente aggrottate affissando il terreao^ 
a quella visita non si risentì , non si smosse : 
le sole narici tumefatte dalla collera davano se- 
gno di vita. Il vecchio artigiano si levò rispet- 
tosamente il cappello, si soffermò presso la soglia 
per aspettare il permesso d'inoltrarsi, e conside- 
rando quella faccia livida per Tira e per Tafflizio- 
ne , incominciò zitto zitto a versar calde lacrime 
che gli rigavano le gote grinzose. Aspettò un jxkjo; 
e poi delFaltro, e poi deiraltro; e visto infine 
che il prigioniero non gli badava : « Signore »-, 
disse con voce di pietoso conforto <( vi contentate 
voi ch'io venga un po'qui a tenervi compagnia? 
Degnatevi di sfogarlo meco il vostro dolore ; e 
datevi pace , ch^i'non son solo io ad affliggermi 
della disgrazia che v'è accaduta ». * 

Il prigioniero lo guardò ; vide quella canizie 
soccorrevole e mesta , scórse le lacrime dell'ar- 
tigiano umile ma Qijorato e venerabile ; balzò in 
piedi lutto compreso da un' improvvisa dolcezza ; 
corse ad^ abbracciarlo , a stringergli la mano, e 
lo condqsse a seder seco sul pagliereccio, e pianse 
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con lui. Oh sì ! egli aveva bisogno di piangere. 
Un momento dopo s' indispettì d'aver ceduto alla 
commozione; gli parve d'essere stato debole; 
ma quello sfogo gli fece bene ; ed esclamò con 
aspetto sereno : <& Grazie, amico mio ! Io mi cre- 
deva abbandonato da tutti ; ma non è vero. Così 
è : la virtù soccorre i disgraziati , ancorché questi 
non meritino tutto il suo generoso compiatimento ». 
Il calzolajo pon voleva ascoltare queste parole, 
a Piuttosto » diceva « se v'occorre qualche cosa 
fate capitale di me. Io sarò buono a poco ; ma se 
mancasse di meglio , eccomi qpa ; non volevo 
esserci venuto senza conclusione ». - « Tu m'hai 
già consolato tanto con la sola presenza che di 
più non poteva desiderare. Guarda, tu mi ram- 
menti mio padre. Mi par d'essere insiem con 
lui ». - a Signore, vo' avete avuto la degnazione 
di ricevermi; la vostra cordialità mi fa animo.... 
J' vorrei.... Per carità non ve ne' offendete.... ». 

« Che cosa ? Parla liberamente. Credilo ! 
quest'arresto e l'impossibilità di pagar subito i 
miei debiti m'accorano più che altro pensando a 
te. Ma spero che mio padre risponderà presto... ». 

fi Scusate, non dovete pensare a me.... anzi... 
io.... ma la libertà è troppo grande !» 

(c Senza soggezione, amico mio, senza sog^ 
gezione ! Dite pure; parlate. Se io poteéisi.*.. chi 
sa? volentieri », 
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« Dunque, ecco qui. Ora si dà il caso che 
io , senza scomodo , potrei darvi modo di pagare 
i debiti, e d'uscir subilo da questo luogo... » 

(( Tu ? Ma come ? Coi tuoi denari ? Col frutto 
del tuo sudore ? » 

(( Non pensate più in là. Vi basti che i de- 
nari vi sono; che io posso disporne liberamente; 
che nissuno saprà mai nulla ; che voi me li po- 
trete rendere a tutto vostro comodo... Intanto que- 
sti... » ; e si levava di tasca una borsetta di mo- 
nete d'oro. Giovanni, sorpreso e commosso da 
quella generosa offerta non seppe che cosa ri- 
spondergli. Abbracciandolo, respingendo il denaro, 
e appoggiando il capo sulla sua spalla singhioz- 
zava ; e il calzolaio a consolarlo , a ripetere l'of- 
ferta, a scongiurare perchè l'accettasse e fosse 
certo che il privarsi d'ogni suo avere non gli fa- 
ceva disappunto : a Avete detto eh' io vi fo ri- 
cordare di vostro padre. Figuratevi dunque d'es- 
sere un mio figliuolo. Fatelo per amor mio; per- 
chè a vedervi in arresto , a pensare che abbiano 
potuto trattarvi così, io ci pa,tisco troppo. Signore, 
mi raccomando , fatemi questa grazia ! » e quasi 
piegava le ginocchia. 

a Non posso I D rispose Giovanni alzandosi 
risoluto, e imprimendo un bacio sulla mano del 
vecchio. « Non posso ! Il servigio che tu mi rendi 
con l'esempio della tua generosità è tanto mag- 
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giore d'ogoi allro, che mi parrebbe d'essere ud 
ingrato se io preodessi questi denari. Quante 
volte avevo fatto proposito di ravvedermi! I ri- 
morsi della mia co$cenza , gli stimoli dell'onore, 
la memoria degli avvertimenti paterni non ba- 
stavano. Tu m'hai loccaU) il core! Io sento d'es- 
sere un altro ; tu mi restituisci la fiducia nella 
virtù , il coraggio per sostenere le disgrazie . . . 
Tu mi riconduci corretto nel seno della famigliai 
Poteva io sperare un benefìzio più grande ? Con- 
tentati d'avermi fatto questo I Se le tue faccende 
te lo permetteranno ritorna a consolarmi. Io t'aspet- 
to a braccia aperte ». E con altre parole e coi 
gesti gli diede manifestamente a conoscere che 
non si sarebbe potuto mai indurre ad approfit- 
tarsi di quel denaro. Il calzolaio, 'con gli occhi 
rivolti al cielo, fece un alto di compassionevole 
ammirazione, s'allontanò un poco, poi ritornò 
indietro a ripregarlo per ben due volte, e alla 
fine vistolo irremoviliiitì, lo lasciò solo. 

Ognuno può immaginarsi le riflessioni del 
giovine conte. I compagni dei suoi piaceri, gli 
amici di nome , i personaggi che si davano l'aria 
di proteggerlo, tutti zittì, tutti lontani dalla sua 
carcere , quasiché si vergognassero d'aver che 
fare col giovine scapestrato e messo in arresto 
per debiti. — lo sono uno scapestrato, è vero; 
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ma prima di venir qui, sebbene conoscessero i 
miei portamenti e sapessero tutto , pure mi face- 
vano buon viso e m'invitavano alle loro cotìver- 
sazioni e alle loro feste. La maggior parte di 
questi debiti gli ho fatti per uniformarmi ai co- 
stumi della società elegante , per fare onore alle 
perdono che m'invitavano. Ora che sotto la veste 
del cavaliere v'è il tribolato, ora mi lasciano in 
balia dei miei creditori, a sopportare la pena 
dei miei traviamenti. Ora non son più il giovine 
allegro al quale si possono condonare le impru* 
. denze giovanili ; ora che senza Tajuto di mio pa- 
dre non posso riscattarmi dalla prigione , io sodo 
il libertino che merita gastigo e abbsjadono e di- 
sprezzo I Oh ! se avessi voluto prevenire , come 
tanti hanno fatto , con qualche strattagemma b 
vigilanza dei creditori, e vilmente nascondermi, e 
perfidamente tradirli, io sarei, a giudizio di costoro 
tin giovine accorto ; e la mia colpevole azione pas- 
serebbe per un tratto di spirito! Intanto quest'uo- 
mo, un bracciante , un vecchio padre di famiglia , 
colui che tante volte sé inchinato a calzarmi , 
che forse ha dovuto sopportare in silenzio qual- 
che mio alto d'impazienza, qualche umiliazione , 
egli primo , egli solo vien frettoloso a soccorrer- 
mi ; invece di giudicarmi con quel rigore che do- 
vrebbe, mi dimostra rispetto, e mi palesa una 
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tenera affezione , alla quale , senza la mia di- 
sgrazist, non avrei mai pensato ; e forse imma- 
ginandola allora, non avrei degnato di curarmene! 
L'orgoglio della nascita mette fra noi una distanza 
rrnmaginaria. ... Oh ! la v'è pur troppo ima di- 
stanza , ma non quella che i pari miei si figu- 
rano. La virtù deiruomo onesto lo fa essere di 
gran lunga superiore allo sfaccendato presuntuoso, 
che invéce di farsi da lui servire , appena me- 
riterebbe d'averlo per compagno! Ma ecco l'amore 
che ci agguaglia tutti, che non prende per sua 
misura la nobiltà della nascita o la copia degli 
averr, ma solamente le disgt^azie. - 

Pochi minuti dopo la partenza del calzolajo 
il Fantóni fu distolto da questi pensieri, perchè il 
ctisfode gli consegnò una lettera recatagli allora 
da un giovinetto. L'aperèe con impazienza , ed 
era di' mano del medesimo calzolajo che in ter- 
mini rozzi , ma più risoluti , più affettuosi e più 
liberi gli ripeteva l'offerta , iriòstrandosi afflitto 
dal dubbio che la non fosse stata créduta sin- 
ceira , e dichiarando meglio la ùecessità e la con- 
venienza d'accettarla. Ma Giovanni gli mandò 
subito questa risposta : - « Ho ricevuto il Vo- 
ci stro biglietto; ed il mio cuore sente tutto il 
ti prezzo dell'offerta che voi mi fate. No» è che 
« un mese che mi servo di voi ; appena mi co- 



312 

a; noscete , e mi offerite per sollevarmi dalle mie 
tt disgrazie tutto quello che possedete ! Uomo one^ 
(c sto e sensibile, degno di uno stato migliore, 
(( avvilito da tanti che non hanno il vostro cuore 
u ed i vostri sentimenti, non crediate giammai 
a che io sia per profittare della vostra genero- 
(( sita ; non turberò mai a prezzo di qualunque 
a disgusto la tranquilla mediocrità del vostro pò- 
« vero stato. Se il Cielo vorrà di nuovo conce- 
« dermi che io possa darvi una prova della mia 
u gratitudine , vi avvedrete se il mio cuore do- 
ti 've va conoscere il vostro, e se meritava un 
« affronto da chi forse aveva più diritto di voi 
« di conoscerlo, e di risparmiarne l'onorata jsen- 
« sibilità. Tra la folla di coloro che cessarono 
c( con la mia disgrazia di essermi amici, vi scelgo. 
« per amico fedele. Voi mi consolerete , voi mi 
« darete dei semplici e sinceri consigli , voi sa- 
« rete a parte dei miei pensieri. Mi vergogno di 
(c aver creduto miei amici certi insetti titolati 
«t che s'imbrattano nel fango mentre nuotano 
a neir oro ; non di essere di un povero, ma one- 
ri sto e sensibile artigiano » 

i 

Li 11 Febbraio 1779 

^^ L*aff, Amico 

Gio. FAr^Tom. 
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Il calzolaio tornò di poi a sollevarlo nel s#d 
ritiro, « dove » scriveva lo stesso Fantoni a un 
suo amico lontano a non è passato giorno ch'ei 
« non sia venuto a trovarmi , o , vietandoglielo 
c< i suoi interessi , non mi abbia scritto ; nelle 
« sue lettere si conosce un uomo franco e sen- 
« sibilo, e la rozza semplicità del suo stile si 
« rende rispettabile per la nobiltà dei suoi senti* 
« menti ». 

Peccato che non si sia potuto ritrovar me- 
moria anche delle lettere del calzolajo ! IMa la sua 
amicizia col Fantoni fu durevole , e il tratto di 
virtuosa generosità per cui lo conobbe dovè molto 
giovargli in tutto il rimanente della sua vita. 
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LA MALA PREVENZIONE. 



Chi è che non sappia qoatito sia vaga e ma- 
gnifica la Veduta di Firenze e della sua valle 
dal pòggio di Fiesole ? 1 forestieri là celebrano 
con enfasi , e i Fiorentini non si saziano di go- 
derne ; perchè inverò le bellezze ctóate dalla na- 
tura non possono, ad animi gentili e nati a sen- 
tirle , divenir mai per abitudine indifferenti. 

Questo ameno soggiorno è divenuto più in- 
cantevole per le vedute della strada nuova, che 
dalla piazza di S. Domenico , girando la costa del 
poggio, con ampie curve e con dolce pendìo mette 
capo fin presso alla Cattedrale della vetusta città. 

Ma non ogni stagione né ogni giorno è dato 
vedere nella sua maggior bellezza quello spetta- 
colo. L'azzurro limpido del nostro cielo è un dono 
che la natura largamente ci accorda, e che fa più 
' mirai;)ile la veduta; ma quando i vapori della valle, 
che spesso velano gli oggetti opposti e lontani, son 
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dileguati dal soffio di settentrione, quando Taefe 
è più sottile pei primi freddi del vicino inverno , 
ed il sole in tutta la sua splenìjidezza ferendo le 
spalle a chi di lassù guarda Firenze lo inonda di 
luce senza che appaia dond'ella venga, e, invece 
dì abbattere per troppo calore le membra, par che 
in esse infonda novella forza. ... oh ! allora la 
vaghezza del luogo vince ogni espettati va , e su- 
pera ogni eloquenza di descrizione. 

Di poco era aperta la nuova strada, quando 
un giovinetto , nella stagione che io diceva , era lì . 
col paidre suo a contemplare la città e la cam- 
pagna. Vedeva dirimpetto le colline di S. Mi- 
niato , d'Arcetri e della Rotnola ; a destra una 
fila di pòggi più uniforme e lontana che andava 
lievemente scendendo sulle pianure di Prato e di 
Pistoja ; a sinistra i gioghi alpestri del Casentino, 
la cui vista era chiusa dallo sterile fianco di Monte 
Ceceri : in mezzo la città , ove alteramente si- 
gnoreggia sugli altri edifizi la mirabile cupola di 
S. Maria del Fiore; mentre le acque dell'Amo qua 
e là brillavano lucidissime per la riflessione dei 
raggi; più vicino, le pendici deir Uccellatolo , di 
Camerata, di Maiano inoltrantisi con dolce declive 
per entro alla valle, coperte di viti e d'ulivi, e 
talora di boschetti e giardini, ove Farte, quasi 
pentita d'aver preso il posto della semplice natura 
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tanto più bella di lei , sembra in alcuni luoghi di 
volerle xassomigliare ; e per tutto villaggi e caso- 
lari fra mezzo agli alberi, e ville grandiose di ve- 
tusto aspetto e di storiche ricordanze , o eleganti 
casette apparecchiate air ozio dei cittadini , pro- 
prie a significare con la lor picciolezza la brevità 
dei piaceri terreni , e col numero lo sfacelo dei 
colossali dominj del feudalismo. All' intorno re- 
gnava il silenzio della campagna, o di quando 
in quando lo interrompevano i canti armoniosi 
degli uccelletti. 

Il giovinetto rapito in estasi da quello spet- 
tacolo , al quale forse faceva attenzione la prima 
volta, ora guardando da un punto ora da un 
altro, manifestava con esclamazioni di giojala sua 
naturale meraviglia. Poi si fermò appoggiato ad 
un albero, parendogli che suo padre fosse assorto 
in grave pensiero; e siccome il giorno innanzi 
erasi imbattuto a leggere qualche pagina di un 
romanzo , ove con fantasia tetra e nocevole alle 
menti ingenue ed inesperte si dipingevano gli 
umani traviamenti, si pose anch'egli a meditare, 
e turbò la letizia dell'animo con malinconiche ri- 
flessioni. 

Poiché il padre si fu mosso per continuare la 
via, il giovinetto, gettando un ultimo sguardo ap- 
passionato alla scena che gli stava davanti: « Pec- 
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« calo eh ! babbo » egli proruppe che fra tante 
a bellezze v'abbiano ad essere ugmìini che com- 
ff mettono tanti delitti ! Firenze con la sua campa- 
« gna è bellissima , e non si può fare a meno di 
« rimanere incantati a vederla ; ma chi sa quanti 
a di coloro che l'abitano condurranno vita colpe- 
« vole ! Com'è possibile che un sì vago soggiorno 
<c debba essere contaminato da orrendi vizj? E 
« qui, su queste medesime ridenti colline, vorrei 
« vedere se la serenità degli uomini è eguale a 
« quella del cielo. Io credo che a molti la coscien- 
« za dei proprj falli non lascerà gustare con pace 
a tutte, le delizie che la natura dispiega ai loro 
« occhi. » - « Invero » gli rispose suo padre « io 
« non mi aspettava da te questa dolorosa lamen- 
« tazione. Tu hai molto cattiva opinione degli uo- 
« mini. Bisogna ben dire che nei pochi anni da che 
« tu vivi e't' abbiano trattato assai crudelmente, 
i( che l'autore del libro , che senza mia ap- 
« provazione tu leggevi jeri , abbia giralo tutta 
(( la terra , e non v abbia trovato altro che mal- 
u vagi. Ah ! figlio mio , pur troppo vi sono co- 
« loro che traviati da idee non rette o da pas- 
ce sioni disoneste cagionano il danno altrui ed il 
« proprio! Ma come puoi tu averli conosciuti bene 
«< alla tua età ? Bada, le apparenze sovente ingan- 
tt nano chi ha fior di senno, e chi ha i capelli ca- 
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« nuli. So che nello stesso modo che una bella ver- 
« nice può ricuoprire un tavolino intarlato, così le 
« sembianze del bene possono ascondere il ms\e ; 
« ma bisogna esser (jauti , ed ayere molt^ espe- 
a rienza prima di convìncersi di quello o di que- 
u sto. La troppa fiducia p l'estrema dif&dep^a 
« sono egualmente dannose, £ se fosse cosa pru- 
<( dente giudicare dell'indole di un uomo soltanto 
i< dalle sue opinioni , comincerei a dubitare della 
(t onestà di colui che teqesse tutti gli altri in 
« cattivo concetto. Procura ohe; 1^ tue azioni 
c< siano rette , fa' il tuo dovere in ogni cosa, ama 
(( il prossimo , considera quanti infelici, per di- 
ce fette di educazione o per le angu&ftie della 
« vita umana, siano spinti contro lor voglia ad 
a errare, e lascia ad altri ]^ cura di condan- 
« narli. Che tu , giovine , sano , robvislp e nato 
c( neiragiatezza, mentre $ei commosso dalle ame^ 
i( nità della cainpagna e dalle deli;$ie che fanno 
(( ridente la terra, che tu compianga piuttosto co- 
ti loro che non ne possono come te lietamente 
« godere , nql biasitpo. Ppr troppo accanto a 
(( quei palazzi mae^tq^i della città vi spno tapte 
f< povere casucqie ove gli uomipi sospirano fra 
(( i dolori , fra i pericoli e fra le umiliazioni dol- 
ce l'indigenza; e se Faura che tanto splendida ne 
^ circonda non reca a noi i genaiti di chi • lan- 
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a guisce negli spedali, non pertanto dobbiamo 
(c dimenticarci che laggiù vi sono i ricebi ed i 
« poveri, i sani e; i o^qj^ti. Gpmpiangi dunque 
a la sventura innanzi di accusare la nequizia 
u degli uomini. Il primo seqtio^ento ti farà 
a umano, il secondo potrebbe renderti ingiusto. 
« Ma io ho ragioqaU) anche troppo. Un esempio 
<v gioverà megUp a farti conoscere come spasso 
c( gli uomini ^iano indotti in errore dalla cattiva 
« prevenzione e dalle apparenze. Il testimone di 
« questo esempio è vicino. Io te lo farò cono* 
tt scere oggi ; ma prima è necessario che tu ne 
tt sappia la istoria d. Il giovinetto, commosso 
da quelle parole, coperto il volto da un lieve 
rossore , non aprì bocca , ma chiaramente mani- 
festò al padre con quanto desiderio lo avrebbe 
ascoltato. Allora questi, lentamente salendo per 
la via di Ficaie , cosi prese a dire : 

— Circa quindici anni fa viveva in una vil- 
letta qua dietro Fiesole Francesco Salvucci, che 
dopo aver fatto l'orefice sul Ponte Vecchio, erasi 
ritirato ad abitare in campagna , parte perchè la 
vista indebolita non gli permetteva più di lavo- 
rare , parte perchè essendosi con onesti risparmj 
assicurato il campamento per la vecchiaja, voleva 
passarla in tranquilla agiatezza. Fu egli di ma-, 
niere così bisbetiche e d'indole tanto burbera. 
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che sul Ponte gli avevano messo il soprannome 
di Cecco-Muso , ed ognuno a prima vista l'avreb- 
be giudicato un misantropo. Di poche parole, col 
volto severo ,. senza mai ridere, pareva sempre 
insensibile a tutto quello che gli accadeva d'in- 
torno; e guai a chi si fosse preso con lui una 
confidenza 1 Non avrebbe torto un capello a nes- 
suno ; ma essendo risoluto , di membra tarchiate 
e robusto, con la sola minaccia, con la sola voce 
metteva paura in chicchessia. Contuttociò fu vi- 
sto talora commoversi in segreto all'aspetto de- 
gVinfelici , e andare in traccia di loro per soc- 
correrli (Juando gli pareva che nissuno potesse 
trapelarlo. Se v'era da porgere un servigio ai 
suoi compagni, spontaneamente e senza loro sa- 
puta , s'ingegnava di farlo ; ma parendogli dover 
negare alcuna cosa , benché richiesto , il suo no 
fu sempre inflessibile , e la insistenza fortemente 
lo indispettiva. Era poi abilissimo nel lavorare, 
ed onesto fino allo scrupolo ; e alla meritata mer- 
cede non sopportava fosse fatta la tara, perchè 
non avrebbe mai dimandato più dell'onesto; ma 
spesso accadeva che gli avventori non avvisati di 
così straordinario temperamento non volessero 
aver che fare con lui. Per questa ruvidezza di 
modi e per la parsimonia del vivere, per cui potè 
comprarsi la villetta che ho detto e un podere, 
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ebbe la taccia d'avaro; ma con F andar del tem- 
po taluno potè accorgersi quanta ingiusta ella fosse. 
Essendo scapolo, aveva in casa una vecchia 
per nome Umilìana , già stata al servizio del pa- 
dre suo, affezionata alla fam^lia, e^che avendo 
conosciuto l'indole di Francesco, sapeva compor- 
tarsi cori lui in modo da far volentieri il pro- 
prio dovere e viver contenta. E sul principio l'abi- 
tuarsi a quelle maniere burbere le era costato 
molto , perchè il suo carattere pareva tutto Top- 
posto di quello del padrone , essendo ella piena 
di affettuosa dolcezza. Ma poi s'accorse che an- 
ch' egli era umano , e. . . più col fatto, che con le 
parole usate a significarlo. Francesca poi senza 
darglielo a dimostrare, se non col rispetto e con 
la discretezza, T amava ; e così per lei il servirlo 
non aveva nulla che a schiavitù assomigliar si 
potesse. Conosciuti i di lui desiderj, che non erano 
molti , giacché in tutto ciò ch'ei potè preferì 
sempre di servirsi da sé medesimo , e inteso l'or- 
dine da tenersi nella casa , ella era giunta a po- 
ter prevenire ogni comando ; e tra loro non fu 
mai motivo di dissensione. Perciò Francesco ac- 
cordatale pienamente le sua fiducia , le aveva ri- 
lasciato tutta l'amministrazione domestica , non 
teneva nulla sotto chiave , non ardiva nemmeno 
sospettare della sua fidatezza. Chi esaminava sur 

21 
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per6cìalmente le cose credeva che VUmiliana da 
scaltra facceadiera fosse pervenuta a dominare 
l'animo del padrone, ed a lei attribuiva l'appa- 
rente durezza di esso. I favori ch'eli negò agl'in- 
discreti a chi non sapeva meritarli , parvero 
divieti deirUmiliana ; e la dolcezza di questa fu 
creduta ipocrisia, non potendo ella , per non abu- 
sare della fiducia del padrone, mostrarsi piii ge- 
nerosa di quello che le sue poche facoltà le per- 
mettessero. Bensì non trattennesi mai dall' indi- 
cargli qualche infelice da soccorrere^ qualche 
giustizia da rendere ; ma siccome egli faceva il 
bene in segreto , e , benché fattolo per suo con- 
siglio, non si curava di manifestarlo nemmeno 
a lei, mentre essa non si sarebbe vantata con 
chicchessia né del consiglio né della buona rie- 
scita, cosi quelle azioni caritatevoli rimanevano 
ignote per sempre. Ma a lei bastava che fossero 
fatte , né aveva bisogno di lode o di gratitudine 
come stimolo a desiderare o ad operare il bene 
del prossimo. Tra le persone che interpretarono 
sinistramente la condotta e ]e intenzioni dell' limi- 
liana fuvvi il fratello minore di Francesco. 

Dopo la morte del padre i due fratelli ave- 
vano continuato a stare insieme a bottega ; ma 
presto il minore , poco amante della fatica, spen- 
sierato , chiacchierone e compagnevole oltre mi- 
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sura, ebbe a fastidio il maggiore che lo teneva, 
secondo lui , in troppa soggezione. Tuttavia Fran- 
cesco lo amava , ed ammonivalo umanamente , 
riparando spesso agli effetti delle sue imprudenze, 
e pagando perfino i suoi debiti ; e benché avesse 
avuto frequenti ragioni di sdegnarsi della sua in* 
gratitudine, erasi proposto di non abbandonarlo 
giammai. Contuttoctò lo sciagurajbo , a istigazione 
dei falsi amici, e male interpretando l'austerità o 
l'indulgenza di Francesco, volle da lui dividersi di 
bottega e d'interessi domestici, divenir padrone 
assoluto del suo, ed invocò anche l'assistenza di 
un procuratore, dubitando forse delPonestà de} 
fratello. Questi, fattogli prima coiioscere con brevi 
ma evidenti ragioni Terrore cb'ei commetteva ^ e 
trovatolo ostinatissimo nel suo proposito, lo lasciò 
totalmente libero del fatto suo , e non andò nep^ 
pure tanto per la minuta a fine di non aver noje 
di tribunali. - ce Cosi hai voluto » gli disse poi 
quando Enrico abbandonava affatto la casa paterna 
« e cosi sia. Ma rammentati che nostro padre mo* 
M rendo ci benedisse ambedue con lo stesso affet- 
« to , e spirò raccomandandoci di vivere insieme 
« tielle mura che ci hanno visto nascere. Noi pò- 
« tevamo dire d ess6r ricchi perchè uniti ; ma di- 
a visi, chi sa? Enrico, te lo ripeto, questo è 
« uno sbaglio; v'è sempre tempo al rimedio. 
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^ Finché non sei uscito dì qui , pel sacro nome 
« di nostro padre ^ son tuo fratello, sciolgo ogni 
«e patto che il capriccio ti' ha suggerito per se- 
« pararci ; ecco , t'apro le braccia ; il mio cuore 
« è tuo. Non vuoi ? Dio t'accompagni , ma di- 
tf menticati di Francesco. Questa casa non è più 
nr nostra , né io vi saprei vivere da me solo. De- 
ce vunque io vada , non mi cercare ». Fatto que- 
sto discorso, che fu il più lungo che mai pronun- 
ziato avesse nella sua vita, rimase con le braccia 
stese, pronte a stringersi al petto il fratello, 
guardandolo con occhi fìssi e amorosi ; ma quegli 
che aveva già un piede fuori dell' uscio, impa- 
ziente d'ogni indugio j incredulo a ogni protesta : 
<K Finalmente » rispose « io son padrone di me. 
« Ti ringrazio , ma spero che non avrò mai bi- 
« sogno d'importunarti. Amministrando il mio da 
(c me, conoscerò quanto posseggo, e saprò mi- 
te surarmi ». E partissene. 

Francesco allora si voltò per rasciugarsi una 
lacrima. Venduta la casa paterna , e fattone per- 
venire , secondo il fìssalo , la metà del prezzo al 
fratello , si ridusse ad abitare in un luogo ap- 
partato della città, e scrisse alFUmiliana (che 
dopo la morte del padron vecchio aveva voluto 
riunirsi alla sua famiglia in campagna) propo- 
nendole di conviver con lui come donna di casa. 
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Ella , che non aveva più le ragioni di prima per 
istabilirsi in famiglia, accettò volentieri, e venne 

a Firenze. 

Poco dopo fu vista aprire solt altro nome sul 
Ponte Vecchio, e dirimpetto a quella di Fran- 
cesco , una bottega d'orificeria, messa con somma 
eleganza e con lusso. Il nuovo nome a grandi 
lettere dorate era quello d'Enrico Salvucci. 

Francesco non ne mostrò rammarico né me- 
raviglia ; fece tacere coloro che la chiamavano 
una soverchieria del fratello, e non cambiò l'an- 
tico aspetto della sua umile botteguccia. Vennegli 
poi inaspettatamente la notizia che Enrico aveva 
preso moglie, e fatto gli sponsali con grande 
sfarzo. Le male lingue andaron dicendo che Fran- 
cesco aveva risposto all'invito con sflegnoso rifiuto. 

In capo a tre anni la nuova bottega era chiu- 
sa ; Enrico vergognosamente fallito ed in fuga ; 
la moglie con tre figliuoli rimasta nella miseria. 
E i suoi parenti eran poveri; e i falsi amici 
del marito non si curaron di lei ! - Una sera 
dopo la mezza notte fu picchiato alla casa di 
Francesco. L'Umiliana si levò, scese ad aprire, 
e trovò Enrico travestito , che dimandava di par- 
lare al fratello. Essa andò ad avvertirne' il pa- 
drone ; ma questi , senz'altro le rispose che era 
deliberato a non ascoltarlo. Enrico nella massi- 
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ma disperazione proruppe in contumelie contro 
il fratello e contro l'Umiliana , accusando lei di 
questo rifiuto ; e partitosi a precipizio non si fece 
più rivedere. Essa lo richiamò indietro amorevol- 
mente; ma rinfelice nel r accecamento della collera 
non le aveva badato. La mattina, stessa a buon'ora 
fu recata alla sua moglie una somma di cento scudi. 
La donna che la portava era velata da una cuffia da 
contadina, e non volle palesare il suo nome né quel- 
lo del donatore. Un ajutocosì inaspettato salvò per 
lungo tempo la misera famiglia dall' indigenza; fin- 
ehè Enrico fatto alquanto senno per la sventura, e 
spogliato d'ogni suo capitale dai creditori , entrò 
qual semplice lavorante nella bottega di un ore- 
fice di Livorno , e si tirò innanzi alla meglio per 
alcun tempo. Ma in breve gli vennero in capo 
nuovi capricci e nuove ambizioni, ed era tornato 
a combattere con le strettezze del vivere. 

In quel tempo Francesco, risolutosi di lasciar 
la bottega e di ritirarsi in campagna , chiamò a 
sé un intrinseco amico, facoltoso ed onesto, e 
pattuì seco lui di cedergli a buone condizioni la 
bottega e la clientela ; purché quando Enrico gli 
paresse corretto se lo associasse nel traffico, e 
conducesse le cose in modo da costituirlo a poco 
a poco padrone dell'antica officina della fami- 
glia. Gli raccomandò caldamente la segretezza , e 
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volle che tutto il merito di questo negozialo egli 
se lo attribuisse a sé stesso. L'amico, benché gli 
paresse follia una generosità usata in questo 
modo, pur nondimeno conoscendo il carattere 
di Francesco , e visto non esservi altro mezzo 
per fare un tal benefizio ad Enrico e alla sua 
famiglia , accettò 1 incarico, e si goveimò appunto 
nel modo che aveva divisato Francesco. 

Enrico in principio si tenne beato di cosi 
fortunata congiuntura ^ senza mai dubitare quanta 
parte vi avesse- là generosità del fratello; ma non 
andò guari che ribollite le antiche passioni, in- 
cominciò ad abusare del buono stato; e cresciuta 
la famiglia è i bisogni , perdette nuovamente il 
credito che per la. società avuta- con T onesto 
amico gli era statò restituito. Nelle calamità di 
una condotta così irregolare , tornò col pensiero 
al fratello, e per opera d'altri fecegli palesare il 
suo stato. Questi , ancorché avesse voluto condi- 
scendere alle preghijere , non era più in grado 
di fare spese per lui. Nonostante, ad interces- 
sione deirUmiliana, e sempre con la solita se- 
gretezza , si lasciò qualche volta" indurre ad as- 
sisterne la famiglia. Quindi le istanze d'Enrico 
presero aspetto di pretensioni , le negative di 
Francesco vennero attribuite al preteso soprav- 
vento deirUmiliana , e il dissesto degl'interessi 
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d'Enrico divenne sì grave , che gli si minacciava 
di fargli chiudere la bottega per un debito di circa 
mille lire. L'Umiliana lo seppe , e ne parlò al pa- 
drone; ma questi ormai stancato da tante impruden- 
ze, le fece chiaramente conoscere che sarebbe stato 
irremovibile; e le impose, con una severità che 
con lei Don aveva usato giammai, di non più 
nominargli nemmeno quello sciagurato di suo fra^* 
tello. a Mi dispiace della sua famiglia » egli disse, 
or mi dispiace che la reputazione del nome di mio 
a padre si perda sul Ponte Vecchio ; ma io mo- 
« rirò presto; la poca roba che potrò lasciare 
(( salverà dalla miseria i nipoti ; e nel sepolcro 
« queste vaaità del nome noa hanno più nulla 
K che fare j^. La buona Umiliana , accortasi or- 
mai che niuna considerazione sarebbe bastata a 
fargli mutare proposito , aspettò che fosse venuta 
Torà del riposo ; e lasciato il padrone che soleva 
andare a letto sollecitamente, corse tosto nella 
sua cameretta. 

E comune ambizione delle massaje Tavere un 
bel vezzo di perle, che esse considerano quale 
ornamento da non poterne far senza , e capi- 
tale opportuno a provvedere a qualche gravis- 
sima necessità nel corso della vita. Un economo 
assennato consiglierebbe di mettere a frutto in 
una cassa di risparmio o con qualche altro si- 
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curo modo quel capitale; che senza rimaner morto, 
come suol dirsi, o infruttifero per molti anni, 
verrebbe a raddoppiarsi o a triplicarsi, e riesci-^ 
rebbe più utile al possessore ed agli altri. Ma ad 
una donna, che per molte buone qualità si rende 
utile in una famiglia , chi vorrebbe negare questa 
onesta soddisfazione? E chi sa che quel desiderio 
acquetato non ne risparmii talora tanti altri più 
discreti , ma che messi insieme costerebbero più 
di quello? 

Tornando airUmiliana sarebbe impossibile de- 
scrivere quante veglie di lavoro, quante priva- 
zioni , quante industrie , sebbene tutte oneste^ le 
fosse costato il mettere insieme un cento di scudi 
per comprarsi quel vezzo, che ella soleva poi 
mettersi al collo per le Pasque soltanto. Indi il 
padrone le aveva regalato due o tre anelli di 
qualche valore; e poi, quantunque spesso di 
molta parte del suo salario facesse elemosine, non 
pertanto orale riuscito di mettere assieme un du- 
gento di lire per sostegno nella vecchiaja. Senza 
esitare adunque ella raccolse le gioje e il denaro;, 
e postasi in via per Firenze , andò subito in 
traccia di un vecchio procuratore, che spesso era 
stato rammentato e lodato , per la sua onestà , dal 
padrone. Il procuratore che per la sua grave età 
s'era quasi allontanato dai tribunali, non teneva più 
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studio aperto la sera, e a quell'ora tarda dormi- 
va, ^a r Umiliaoa si raccomandò tanto alla ser- 
va, e mostrò così gran premura di parlargli per 
un affare, com'ella diceva, di molta urgenza, che 
quella credè bene di svegliare il padrone, uomo 
d'altronde di buona pasta; ed egli infatti non le ne 
fece rimprovero. Venuto ad ascoltar l'Umiliana, 
questa gli manifestò brevemente lo stato deplo- 
rabile in cui si trovava Enrico Salvucci orefice 
di sul Ponte Vecchio , a lui già noto per le cose 
innanzi accadute; gli parlò del sequestro; e conse- 
gnatogli vezzo , anelli e monete, lo pregò di vo- 
lerlo col valsente di quella roba liberare da tanto 
disonore. Se fossero mancate poche lire sperava 
che Enrico avrebbe potuto supplirvi ; se ne fos- 
sero avanzate, diceva al procuratore le ritenesse . 
che una volta o T altra sarebbe venuta a ripren- 
derle. « Va benissimo » , rispose il procuratore 
meravigliato, dopo averle lasciato dire ogni cosa ; 
<£ ma a nome di chi ed a quali condizioni debbo 
« io liberare il Salvucci da questo intrigo? - 
(( Se potesse farlo » rispose la vecchia <c a nome 
a del Salvucci medesimo, tanto meglio. Se la in- 
(( tenda con lui. ...»-<( Ma ed al Salvucci » 
interrompeva quasi impazientito il procuratore, 
a chi debbo io nominare ? Chi siete voi ?» - 
tt Io? » soggiunse TUmiliana « io chiedo a V. S. 
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^ questa carila perchè non voglio essere cono- 
« sciuta D. - K E per assicurare il vostro cre- 
K dito , e per la restituzione , come volete che 
« si faccia? » - k Restituzione? Oh! non intendo 
« mica di fare un imprestito. Il Salvucci deve 
« considerarli come suoi questi denari, ed a lei 
(t raccomando il segreto ». 11 procuratore inar- 
cando maggiormente le ciglia se le fregava, toc- 
cava H tavolino, e guardava intorno intorno la 
stanza per assicurarsi d'essere sveglio, perchè 
gli pareva di sognare. Indi preso a parlare som- 
messanjbente con dolcezza, e accostatosi alla vec- 
chia con una specie di venerazione : a Ed io » 
le disse a non debbo sapere chi siete? » - « Se 
« vuol saperlo » risjwse la vecchia arrossendo 
« glielo dirò ; ma siccome per questo affare de- 
ci sidero di rimanere incognita , così non saprei 
« che cosa potesse importarle il nome d'una pe- 
ce vera vecchia ». - a Ed io rispetterò il vostro 
(c segreto ! » soggiunse allora tutto commosso il 
procuratore ; a ma bisogna che voi abbiate di 
« grandi obbligazioni al signor Salvucci; e spero 
« che quest'azione voi la facciate spontanea- 
« mente, senza esservi indotta da scrupoli, da 
« timori. . . . Scusate se vi fo questi discorsi , 
t( perchè gli affari d'interessi son molto delicati. 
« E voi dovete averci pensato bene. Dall'avere 
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« al nofì avere un migliajo di lire v'è molta dif- 
« ferensa per tutti.... Non mi pare che voi 
«t dobbiate esser ricca , e forse potreste avere 
<c dei parenti che più del Salvucci meritassero 
(( i vostri ajuti. . . . Insomma ^ se presto mano a 
«i questo negozio , lo fo sulla vostra coscienza , 
c( con la certezza che non abbiate a pentirvene 
u mai ... )) : e varie altre cose le disse , indot- 
tovi dalla nuovità dell* avvenimento. La vecchia un 
poco meravigliata rispose : « Io a questa età non 
« ho più parenti prossimi; i lontani non li co- 
« nosco , e so che non sono poveri. E poi , questa 
c( è roba mia , messa assieme a forza di lavoro 
a a tempo avanzato. Per grazia del cielo non mi 
u manca^ il pane , e ad ogni modo ho ancora la 
« capacità di lavorare per guadagnarmelo. So che 
« il signoY Salvucci si trova in queste miserie, 
a ed ha una famiglia numerosa. Questa roba per 
« me è superflua. ...» - a E se il Salvucci » 
continuò il procuratore « non avesse altrimenti 
a bisogno di questo ajuto: o che una volta ac- 
H comodali i suoi interessi volesse restituire la 
^ somma o le gioie , come dovremmo fare? » - 
c( Io avrò modo di saperle queste cose » rispose, 
« e verrò allora a consigliarmi con V. S. Ma in 
c( conclusione fin d'ora sono risolulissima a do- 
« nare questi oggetti per sempre, e non ho paura 
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« di dovermene pentire », - « Ebbene ! Così 
« sia D esclamò il procuratore. « Farò di ser- 
« virvi come bramate. Sapete voi scrivere? » - 
« Signor no D. - « Aspettate che vi faccia una 
« ricevuta. ... » - a Per me non importa dav- 
« vero ; e poi ho bisogno di tornar via. Se ha 
d la bontà di lasciarmi andare. ...)»- 11 pro> 
curatore, che aveva preso la penna ed il foglio, 
rimase estatico , e non seppe trovar modo di trat- 
tenerla. La vecchia nel congedarsi gli raccomandò 
di nuovo il silenzio, ed egli con esclamazioni 
interrotte l'accompagnò fino all'uscio di strada, 
rimase lì fermo con la lucerna in mano a ve- 
derla partire ; e tornando a letto esclamò : Prima 
di morire ho veduto anche questa! 

L' Umiliana con lo stesso animo determinato 
con cui era venuta a Firenze, tornavasene per la 
via di Fiesole alla villetta , ed era contenta del 
fatto suo. La teneva in una certa ansfetà il dub- 
bio che il padrone svegliandosi, contro il suo so- 
lito, avesse avuto bisogno di lei , e chiamandola 
invano, si fosse insospettito di qualche disgrazia. 
Questo timore le metteva le ali ai piedi ; e final- 
mente giunse a casa trafelata e così piena di stan- 
chezza e di sudore , da acquistarne un mal di 
petto mortale se non fosse stata sanissima. Vi en- 
trò piano piano ; andò in punta di piedi a sentire 
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se il padrone dormiva ; e assicuratasi pienamente 
che niun disturbo era nato nella sua assenza , 
alla fine anch'essa andò a riposarsi. Il procurato- 
re adempiè il giorno dopo la commissione avuta, 
ed Enrico non sapendo in sulle prime a chi si 
attribuire il benefizio» spensierato com'era, non 
vi riflettè sopra gran fatto , né fece proposito di 
governarsi nel futuro con più giudizio per non 
abusare della Provvidenza. 

Il procuratore per lautorità della vecchiezza 
e della buona riputazione di cui godeva » si arri- 
schiò a fargli una paternale amorevole : Pensasse 
che quel servigio venivagli reso in contempla- 
zione principalmente della sua famiglia ; che al 
certo era un fatto straordinario che non sarebbe 
mai più accaduto; e che doveva rendere coAto a 
Dio deiroccasione sì opportunamente offertagli di 
riparare all'estrema ruina dei suoi interessi. . • . 
Come Tacqua chiara spruzzata nel muro, asciutta 
che sia, non lascia di sé alcuna traccia, così quel 
discorso uscì presto dalla mente d'Enrico, ed 
ogni buon proposito fatto dopo di esso andò in 
fumo. Quindi non passò molto tempo ch'ei si 
trovò di nuovo a sopportare le triste conseguen- 
ze della sua dissipazione, e a dover ricorrere, 
per sostenersi, ad espedienti poco decorosi che 
erano per condurlo a maggior precipizio di prime. 
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Poco dopo Francesco, assalito improvvisa- 
mente da un colpo apopletico, morì in cinque 
giorni ; pensa con quanto dolore deirUmiliana ! 
La povera donna rimase tanto sbalordita dal- 
l'inaspettata disgrazia, che non potè mai ricor- 
darsi che cosa fosse accaduto nei due o tre giorni 
consecutivi. Di questo solo ha memoria , ch'ella 
si vide consegnare alla presenza di due persone 
un rotolo di monete da un tale che le disse aver 
così disposto nel suo testamento il defunto pa- 
drone, e che le impose di fare una croce sotto 
un lungo foglio , a guisa di ricevuta , e di rac- 
cogliere sollecitamente la sua robiccióla per dar 
posto agli eredi. Ella obbedendo come una \nac- 
china , e sempre seguita dalle due persone , fece 
il fagotto dei pochi panni che aveva, prese la 
rocca e il filato, e fu accompagnata fuori dell' uscio. 
Fatti due o tre passi, se lo sentì chiudere alle 
spalle. Non si voltò perchè l'animo non le ba- 
stava; e quando lo avesse fatto, non avrebbe 
potuto scorgere alcuna cosa, perchè aveva perso 
il lume degli occhi. Quindi non potè andar ol- 
tre, e si assise sopra un muricciòlo appoggian- 
do la testa sopra il fagotto. In quel momento di 
spossatezza delle membra, TUmiliana non aveva 
nella sua mente un pensiero fatto; ma si sentiva 
una sì strana confusione d'idee che pareva le do- 
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vesse togliere il senno. Aveva pianto assai per la 
morte del padrone; ma non^ potè versar lacrime in 
quell'amaro ed inumano congedo. Si sentiva un 
nodo alla gola, un nodo che le toglieva il re- 
spiro, e le faceva gonfiar le vene dal sangue 
che circolava a fatica. Stata alquanto, senza che 
nessuno la vedesse , in queiràttitudine , in quel 
martirio, si sentì chiamare per nome da una voce 
nota, si scosse, e videsi da vanir un giovine, il 
figlio maggiore del contadino, che, incrociate le 
braccia sul petto, la guardava con aria compas- 
sionevole e sdegnosa ad un tempo. Appena visto 
ch'essa gli dava retta, le disse con sollecitudine 
e sotto voce: « Umiliana, è meglio che andiate 
a via subito per ora. Volete che vi conduca dalla 
c( mia zia che sta a Fiesole ? Andiamo , il fa- 
« gotto Ve lo porterò io » ; e , presolo, le dava 
ajuto per alzarsi. Indi sorreggendola la menò 
dietro casa per un viottolo scosceso che scen- 
dendo e poi risalendo tortuosamente riusciva in 
Borgunto lungi un miglio e mezzo dalla villetta. 
Quando furono a mezza strada in un luogo om- 
broso e celalo, il giovine contadino : « Ora potete 
<( riposarvi » le disse ; « qui non saremo visti n. 
L' Umiliana si lasciò andare a sedere sopra un 
arginetto, e guardando il suo compagno, credè 
vedergli gli occhi rossi e umidi di lacrime. Allora 
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dette ìq un pianto nascondendosi il vi» tra le 
mani • e quella canizie addolorata fece fremere di 
generoso sdegno tutte le fibre del giovine. . Sc.a- 
, surati l » egli esclamò « cacciarvi di casa m 
• . Lesto modo 1 minacciar noi di licenza se vi 
« avessimo raccolta ! « - « Ma che ho io fatto? » 
gridò allora l'UmiUana alzando. al cielo il volto e 
le mani, e Vi acculano » rispose il giovine « d'a- 
« ver messo su il padrone ad essere inumano 
« coi suoi parenti ; d'esservi arricchita alle sue 
« spaUe; d'averlo indotto a dare a voi ogni cosa. 
« Credevano di trovare i sacchi dell oro , e di- 
« cono che voi gli avete levali di casa prima 
« che egli morisse. ... Iniqui ! lo 80 io 11 cuore 

« che avete. Ma ! se Dio fa che una volta o l a - 
«ira' » e batteva i piedi minacciando con la 
mano ."come se facesse un proposito di vendetta. 
L'Umiliana cessando di piangere s alzo allora 
con atto dignitoso, interruppe le parole del- giovine 
e stringendone la mano e fissandogli nel volto gli 
sguardi accesi d'amore : « Buon giovine » disse 
« Iddio non ti farà venir mai feroci pensieri. Se vi 
« sono dei colpevoli . lascia a Lui la cura di far 
. giustizia. S'ingannano, ma non avviliscono me 
« Né io sono infelice per colpa loro. Andiamo ; il 
« oìale che fanno a sé stessi è molto maggiore 
« di quello che credono di dover fare a me. 
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« Compatiscili. Andiamo dalla tua zia ; la conosco, 
« e ti ringrazio d'avermi suggerito questo ricove- 
(c ro ». Cosi , come se le fossero tornate le forze 
della gioventù, si pose innanzi nella via, e il 
contadino appena le teneva dietro col suo fagotto. 
In un attimo giunsero in Borgunto. La buona 
donna che cercavano era sull'uscio a filare. 
A quell'arrivo essa fece le meraviglie, voleva 
sapere il che ed il come , supponeva già quello 
che era stato, e si abbandonava alle lagnanze, 
alle accuse insiem col nipote. L'Umiliana confor- 
tandola ad aver pazienza , le chiese ospitalità , e 
fu accolta con grande affetto. Il gioviire accarez- 
zato dalla zia e dall' Umiliana tornò sollecitamente 
al podere , temendo di recar danno ài suoi se si 
fosse scoperto il pietoso ufScio ch'egli aveva usato 
con la inassaja di Francesco. 

Le due vecchie tosto si trovarono contente di 
vivere insieme, e TUmiliana si studiò di moderare 
i lamenti loquaci che la compagna faceva suirac- 
caduto , e d'impedire che la fama ne corresse per 
tutti i casolari di Fiesole. 

Ritrovandosi nella tasca del grembiale il de- 
naro che le era stato consegnato quando fu cac- 
ciata di casa, tornò a versar qualche lacrima, e 
sulle prime le era venuto voglia di rifiutarlo ; ma 
pensando poi che poteva essere un atto d'orgoglio, 
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e che infine quel denaro era un ricordo del suo 
padrone, benedicendone la memoria, baciò rin- 
volto e se lo pose in seno. Infatti non le fu inu- 
tile il conservarlo , poiché la povera vecchia pel 
dolore delle passate avversità e per lo sforzò che 
aveva fatto nel sostenerle , fu assalita da uno sfi- 
nimento straordinario, non potè più lavorare, e 
si allettò. La sua compagùa faceva di tutto per 
bene assisterla , il giovine contadino alla sfuggita 
la visitava frequentemente, si prendeva cura che 
il medico vi andasse ogni giorno , e spesso cor- 
reva a Firenze per averne le medicine, più fre- 
sche. Ma rUmiliana vedendosi assalita dalla feb- 
bre e minacciata da una malattia molto lunga, non 
potè più sopportare che la sua compagna ne avesse 
tanto disagio, e volle assolutamente farsi condurre 
allo spedale. Questo dispiacque assai all'altra vec- 
chia ed al suo nipote , ma non vi fu esortazione 
che valesse a farle mutare proposito. 

Erano già due anni che TUmiliana viveva 
nello spedale, migliorata, ma sempre debole. 
Trattavano di mandarla nell'ospizio delle invalide, 
ed ella era ormai tranquillamente rassegnata a 
finire la vita in un letto non suo. Nel giorno di 
S. Egidio lo spedale si adorna a festa, e s apre al 
pubblico. 1 parenti e gli amici dei malati vanno al- 
lora a far visite ed a recare i loro poveri donativi ; 
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i curiosi ìd gran numero accorrono a vedere , a 
passeggiare per le corsìe. Le porte e le finestre 
tutte spalancate , il trambusto del camminare e 
del discorrere, la polvere sollevata da tanti fùedi, 
r indiscretezza degli osservatori oziosi, non poco 
danno cagionano alla salute e allo spirito dei ma- 
lati. In detto giorno quel luogo di patimenti par 
divenuto un convegno di giunte folle e spe^nsie- 
rata* Accanto al letto di uno che geme per acuti 
dolori, che sente di dover morire tra poco, si 
ride e si strepita. E coloro che fra tanta molti- 
tudine non vedoDo fermarsi al loro letto né un 
parente né un amico, mestamente sopportano 
gV indiscreti sguardi della folla che va e viene e 
s incalza. 

Il vecchio procuratore al quale TUmiliana ave- 
va portato il suo vezzo, passando a caso di sulla 
piazza dello spedale, e vedendovi tanto concorso di 
gente, ebbe voglia anch'esso d'entrarvi , e pose 
il piede nella corsia delle donne ; ma urtato dalla 
gente, e indispettito dall'inumano subuglio, era per 
uscirne con sollecitudine , quando nel rasentare 
mio degli ultimi letti videvi una vecchia con una 
fisonomia che non gli parve ignota. Le stava al 
capezzale un giovine contadino guardandola in 
silenzio eoa aria mesta e rispettosa , e la vecchia 
tenendo in lui fìssi gli sguardi pieni di dolcezza 
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pareva cavarne conforto in mezzo al nojoso fra- 
stuono. 

Sofifermatosì alquanto, e studiandosi di rac- 
cogliere le sue idee, non tardò a rammentarsi 
della benefattrice del Salvucci che gli aveva la- 
sciato di sé una profonda impressione. Si accostò 
subito a lei , e le domandò con buon garbo se io 
riconosceva. L' Umiliaoa , guardatolo bene, non 
potè nascondere un atto d'ammirazione, escla-, 
mando: « Oh! è lei, signor dottore? » ed egli 
dal canto suo sooteodo la testa, e rovesciate le 
mani : « Che feci io a darvi retta ! Voi allo spe- 
«r dale? E ora non vi pentite delia vostra gè- 
« nerosità? » - « Oibò, le pare? » soggiunse 
ella tranquillaaiente. ^ A ogni modo sarei ma- 
lata; e per me nello spedale o in casa è lo 
cr stesso. Io non ci pensava più, ed ora che ci 
« penso, benché mi trovi in questo stato, tor- 
ce nerei a fare quello che ho fatto j». 

Il Procuratore non si poteva persuadere delia 
impassibilità della vecchia : proruppe in alcune 
esclamazioni inarcando le ciglia e ristringendosi 
nelle spalle ; e finalmente : « Ma ora » disse con 
enfasi « ora poi non mi potrete obbligare al se- 
fi greto. Oh ! sono in dovere di pensarci sul se- 
a rio. Non è giusto che altri goda la vostra roba, 
<K e che voi siate qui a tribolare. . : . No , non 
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« è giusto ^ ripetè più volte senza badare 

alle esortazioni delFUmiliana che si raccomandava 
perchè tacesse, e considerasse che ormai era 
vecchia , che preferiva morir tranquilla , che sa- 
rebbe stato inutile; ... Il Procuratore non intese 
ragione; prese per un braccio il contadino che 
al suo giungere s'era alzato , e moriva di voglia 
di metter bocca in quello strano colloquio, e 
trattolo in disparte , fuori dello spedale^, incomin- 
ciò ad interrogarlo sulle condizioni di quella vec- 
chia, che per lui era una persona misteriosa. Il 
giovine, accorto com'era, benché non sapesse nulla 
dell'affare del vezzo e di tante altre buone azioni 
deirUmiliana, tuttavia potè somministrargli molte 
notizie , e ne parlò con uno zelo sì affettuoso , 
che il procuratore giunse a raccapezzarsi di tutto, 
e prese la cosa in sul serio. 

Andò allora subitamente a ricercare del Sai - 
vucci , e gli chiese conto della massaja del 
morto fratello. Questi , sulle prime imbaraz- 
zato da tal dimanda , incominciò poi a manife- 
stare il concetto in che la teneva, attribuendo 
a lei' molta parte delle sue disgrazie, mostrando 
insomma tutta F avversione che gli svegliava la 
sua memoria. Figurati se il vecchio procuratore 
rimase sdegnato di quei discorsi ! immaginati 
con quanta eloquenza e con quali evidenti ri- 
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prove potè disingannare quell'uomo sventurato 
ed ingiusto ! Rammentandogli quindi Tindegno 
modo col quale fu scacciata TUmiliana dalla vil- 
letta di Fiesole e lo stato deplorabile in cui si 
trovava nello spedale , giunse a commoverlo , a 
farlo pentire della sua mal» prevenzione e dei 
suoi falli. . . . 

Ma il Salvucci non era più in grado di 
rimediarvi. L' eredità del fratello era andata 
in fumo ; un nuovo e più irrimediabile fallimento 
lo aveva ridotto a perdere per sempre la bottega; 
insomma- era di nuovo costretto a far da sem- 
plice lavorante nella bottega altrui per campare 
a fatica la sua famiglia. Le molte sciagure ca- 
gionategli dalla sua scapestratezza lo avevano 
corretto, ma troppo tardi. Tormentato dai rimorsi, 
avvilito dal rossore , faceva compassione. II pro- 
curatore si pentì quasi d'avergli svelato quel mi- 
stero , e confortandolo a sostenere pazientemente 
la conseguenza dei suoi errori, lo lasciò in pace, 
e lo assicurò che avrebbe trovato modo di to- 
gliere rUmiliana dallo stato miserabile in cui si 
trovava. 

Il buon procuratore, tornato a lei, si pose 
a spiegarle a poco per volta T inganno nel quale 
era stato 'il Salvucci sul conto suo , il pentimento 
d'averla per tanto tempo giudicata sì male, il 
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rammarico deirindegno modo con cui V aveva 
trattata , la gratitudine del ricevuto benefizio , e 
il desiderio ch'ella potesse passare meno male i 
giorni che le restavano da vivere su questa terra. 
Per non affliggerla inutilmente, le tacque i nuovi 
falli e la misera coadizione del Salvuoci ; e tutto 
quel bene che fece e che prosegue a fare per 
lei, le lascia credere che derivi dalle premure dello 
stesso Salvucoi. Così la buona Umiliana oltre al 
sapere che quello sciagurato e la sua famiglia si 
sono ritrattati dalla cattiva opinione in che la te- 
nevano, non ha il dolore di supporre affatto 
inutili i suoi patimenti e la sua generosità; e, se 
mai lo avesse desiderato, gode il piacere della 
gratitudine. 

Invece adunque d'esser poeta tra le inva- 
lide , si vide per le premure del Procuratore 
ricondotta a Fiesole in un'altra casetta (poiché 
la zia del contadino era morta) , ed ivi custodita 
amorevolmente da una famiglia di oneste persone: 
giunta air età di novantacinque anni, aspetta in 
pace Tultim'ora della lunga e travagliata sua vita. 
Vero è che non può più lavorare, ha i sensi 
dell' udito e della vista indeboliti nu)ltÌ88Ìmo , né 
da sé sola si muove , e chi la vedesse per poco 
tempo la . crederebbe assopita dal letargo della 
decrepitezza. Ma sovente ella dà indizio di ben 
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conservare la memoria del passato, dimostra un ' 
tenero afiSètto per cdoro che Tassistono , e le po- 
che parole che proferisce sono sempre sensate e 
spesso ripiene di buone massime. Noi siamo già 
vicini alla sua casa. Oh ! vedi tu ? L' Umiliana 
è seduta presso T uscio ,• a godersi il sole , che i 
vecchi con tanto desiderio ricercano ». 

Il giovinetto ed il padre suo si soffermarono 
alquanto in lontananza per contemplarla. Il primo 
con silenzio rispettoso ne esaminò minutamente 
tutta la persona. Essa aveva conservato molti 
capelli che erano di splendida candidezza , e due 
folte ciocche tirate indietro le ornavano la fronte 
spaziosa ; poche rughe le solcavano la faccia ove 
traspariva V espressione piuttosto del sorriso che 
della malinconia; gli occhi erano socchiusi, ma 
dalle ciglia canute traspariva il fulgore della pu- 
pilla sempre vivace : uno scialle bianchissimo le 
chiudeva accuratamente la gola, e nel rimanente 
del vestiario appariva una scrupolosa lindura. La 
sua presenza dimostrava insomma una dignità 
riposata, che moveva a venerazione insieme e 
ad affetto. E ( cara cosa a vedersi ) le scherza- 
vano intomo due fanciullini ed un ragazzetto. 
Questi riponevasi ora dietro un murello ora die- 
tro il tronco d'un albero o nel fossetto davanti 
alla siepe. I fanciullini gli s'accostavano piano 
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piano, ed appena scortolo rizzarsi e minacciare 
di rincorrerli, fuggivano essi con acuti gridi e 
con liete risate a ricoverarsi tra le ginocchia del- 
rUmiliànà , la quale ponendo le mani sul loro 
capo o sulle loro spalle , mostrava di difenderli 
dal ragazzo. Quella corrispondenza tra la vec- 
chiaja compiacente e l'infanzia festosa svegliava 
dolcissima tenerezza. Infine il padre si ap- 
pressò airUmiliana, e salutandola per nome: 
a Eccomi tornato a rivedervi d le disse; « mi 
« riconoscete voi? » - « Gnorsi » rispose, dopo 
averlo guardato ben bene. « Magari se la cono- 
a SCO !» E della destra si faceva schermo al sole 
per veder meglio il giovinetto che le slava da- 
vanti« « E questa volta non sobo solo » soggiunse 
il padre. <c Ecco qui il mio figliuolo, che an- 
a ch'egli vuol far conoscenza con vm ». - « Oh! 
« volentieri ! » esclamò ella « ma durerà poco, 
a Io presto anderò lassù » , e additava il cam- 
posanto sul declive della collina, a Io spero che 
« ci potrete rivedere più volle » seguitò il pa- 
dre « e che voi non gH negherete qualcuno dei 
« vostri buoni consigli. Ecco qui, egli è vicino 
« ad entrare nel mondo, ed io sto in pensiero 
« per lui ». La vecchia scotendo la testa : « Io 
« consigli? D diceva « non posso darne davvero; 
« ma questo u, e toccava il cuore del giovi- 
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netto a questo gli dà i buoni consigli a chi lo 
« vuole ascoltare d. - « Voi sapete quanti cat- 
« tivi si trovano. Quello che io temo è il loro 
a esempio pernicioso ». - a reattivi ! ... io già 
« non posso dire che siano tanti ; ma i cattivi 
(( stanno da sé quando non trovano chi li so- 
ft migli ». - '« Ma non sempre si discoprono. 
« Qualche volta T ipocrisia. ...» - a Ho udito 
« <iire che chi fa e chi pensa il bene non rimane 
<i ingannato dalle apparenze ». Dopo alcune altre 
poche parole, il padre ed il giovinetto si conge- 
darono dairUmiliana , e questi commosso le vo- 
leva baciar la mano ; ma TUmiliana se le na- 
scose ambedue sotto il grembiale , e abbassò il 
capo sul petto. I fanciulli che al loro arrivo s'era- 
no allontanati, vennero fuori a guardar dietro come 
estatici , finché la voltata della strada non li na- 
scose ai loro sguardi. 

11 giovinetto dopo quel racconto e dopo quella 
visita si senti più affezionato ai suoi simili , e ne 
ricavò qualche buona norma per meglio giudicare 
degli uomini. 
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XT. 



IL PRIMO VIAGGIO D'UN GIOVINETTO. 



Un valente Capitano di marina, che è morto 
non è gran tempo , lasciò alcuni scartafacci con- 
tenenti la narrazione di varie avventure della sua 

« 

adolescenza, e gli indirizEÒ ai suoi cari nipotini : 
« Io non vi lascio ricchezze, dice il buon vecchio; 
voi sapete che quelle che mi furono date dall'in- 
dustria e dal mare , il mare stesso me le ritolse ; 
ma non potè privarmi con esse della buona riputa- 
zione, la quale non è soggetta a perire se non per 
colpa di chi non sa custodirsela. Perciò mi è riu- 
scito di sopportare con pace quella disgrazia ; e la 
ricompensa dei servigj, che adempiendo al dovere 
di cittadino ho potuto fare alla mia patria , è stata 
bastante a salvarmi dalla povertà fino air ultimo 
giorno della mia vecchiaja. Abbiatevi dunque per 
solo retaggio del vostro zio la sua onorata me- 
moria, i suoi libri, le sue carte geografiche, le 
sue armi adoperate sempre in difesa dei suoi 
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concittadini , e qaesti ricordi dai quali vedrete 
' che anche un fanciullo , benché povero e coIfHto 
dalle disgrazie , può sostenersi in mezzo ai pe** 
ricoli e porgere qualche ajuto ai genitori, quando 
ha per alimento al suo coraggio l'amore verso 
di essi , Vamor della patria , e il desiderio d'es- 
sere virtuoso. Queste parole sarebbero al certo 
piene di vanità nella bocca di xm vivo ; ma fu- 
rono scritte soltanto perchè voi le leggeste quando 
il mio corpo sarà celato per sempre dalla terra 
alla vista degli uomini , e il mio nome sarà can- 
cellato dalla loro memoria ». 

r < 

I 

.Cagioni del Piaggia. 

Io son nato a Montalto , nella Maremma degli 
stati Romani. Ma i miei genitori erano di Firenze. 
Mio padre dovè abbandonare quella città per mo- 
tivi che certamente non gli facevano vergogna; 
li tacerò nondimeno, perchè troppo lungo sarebbe 
Faccennarli , e ad ogni modo voi non. ci capireste 
nulla. Egli era negoziante, e quell'esilio dalla città 
nativa fu la ruina della sua industria mercanti- 
le. Siccome operò sempre da uomo onesto, così 
volle, prima della partenza, pagare i suoi debiti; 
ma non gli riuscì di riscuotere con la stessa 
prontezza i suoi crediti, e gli rimase poco de- 
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naro da portar seco. Mia madre , che erasi a lui 
sposata da poco tempo, non volle separarsi dal 
suo caro marito , ^benché i parenti la esortassero 
a tornare nella casa paterna, e ad abbandonarlo 
nella disgrazia. Io vedo che pur troppo molti 
sono tra gli uomini quelli che operano come se 
avessero cattivo cuore ; ma ho sempre creduto, 
e anche da vecdiio proseguo a credere con fon- 
damento , che quelli di buon cuore siano in mag- 
gior numero ; e tuttora mi pare impossibile che 
i parenti di mia madre le avessero dato proprio 
con riflessione quel consiglio inumano. Bisogna 
dire ch'e'non l'avessero conosciuta come Tho co- 
nosciuta io, ch*e*non credessero al suo amore pel 
marito, o che il loro affetto per lei gli avesse 
accecati a seguo di scordarsi che era divenuta 
moglie d'un giovine degno in tutto del suo amore. 
Fatto sta che ella preferì alle agiatezze che po- 
teva ritrovare se fosse rimasta coi parenti, la 
povertà e l'esilio in compagnia delFinfelice ma- 
rito; e allora coloro se ne sdegnarono, e nega- 
ronle ogni assistenza. Vedete un po' che pensare 
da insensati ! - Giacché, dicevano, tu vuoi, con- 
tro la nostra volontà , dividere la sorte di un di- 
sgraziato , noi non vogliamo saper piìi nulla dei 
fatti tuoi ; se tu sarai anche più infelice , non ce 
ae importa. - Così per conseguenza di un falso 
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e spietato ragionamento, quell'azione virtuosa 
che essi non sapevano approvare, doveva essere 
piuttosto punita che ricompensata! 

Mia madre mi partorì dunque nell'esilio « e 
in quel remoto e povero castello di Montalto, ove 
mio padre aveva trovato rifugio , ed ove , indu- 
striandosi anche lì con la mercatura sapeva alla 
meglio provvedere al nostro campamento. Io era 
pervenuto alVetà di dodici anni; mio padre m'ave- 
va istruito da sé nel leggere , nello scrivere , nel- 
r abbaco e nel disegno, e mi faceva imparare 
1 arte del tornitore nella quale si era molto im- 
pratichito da giovine ma per semplice diporto. Io 
però doveva impararla per trarne guadagno ed 
ajutare i miei genitori ; ed o fosse questo pen- 
siero una inclinazione particolare a tale arte, 
io divenni presto abile , e già qualche mio la- 
voruccio andava in opera, essendomi posto come 
lavorante apprendista nella bottega dello stipet- 
taio del paese. 

11 nostro stato era divenuto a poco a poco 
meno misero, quando mio padre fu colto dalle 
febbri perniciose che predominano nella Marem- 
ma, e lo travagliarono con tanta fierezza che né 
l'assistenza indefessa di mia madre né quella del 
medico poterono salvarlo. In poco tempo io restai 
orfano di padre; la nostra desolazione fu ^strema; 
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e poco mancò che mia madre, per V acerbo dolore 
e per gli strapazzi noQ andasse con lui nel se- 
polcro. Forse T affetto materno le diede la forza 
di sopravvivere a tanta sciagura. Appena che si 
fu un poco rimessa , volle venir via da Montalto 
ove ninna ragione aveva per rimanere, ma invece 
molte per andarsene. * 

Temeva che io potesM venire assalito dalla 
stessa malattia di mio padre , ed io aveva il me- 
desimo timore per lei ; e quando avessimo con- 
sumato ogni nostro avere , già nella massima 
parte diminuito dalle spese di quella infermità 
che fu per noi . sì funesta , come avremmo noi 
fatto a campare ? Il mio guadagno era meschino, 
né in quel paese sarebbe stato possibile cavarne 
di più .dall'arte del tornitore. Inoltre sperava che 
tornando vedova a casa sua, i parenti V avreb- 
bero, com'era lor dovere, soccorsa. Dunque ci 
preparammo a lasciare Montalto innanzi che ve- 
nissero a mancarci anco i denari pel viaggio; e 
i preparativi furono prestamente fatti. 

Un rozzo baroccio , forse il migliore che si 
potesse noleggiare nel paese, doveva condurci 
in una giornata di viaggio a Orbetello nella To- 
scana. Con un buon calesse ci saremmo andati 
in cinque o sei ore; ma noi non potevamo spen- 
dere che pel baroccio. In Orbetello mia madre 
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si sarebbe riposata un giorno o due per andar 
poi a Grosseto. 

Voi potete immaginarvi quanto fosse dolorosa 
la nostra partenza. Le ossa dello sventurato mio 
padre rimanevano nel cimitero di Montalto , nella 
terra dell'esilio ! La povertà ci aveva impedito 
d'onorarle, come i ricchi far sogliono, e di man- 
darle a seppellire nel paese nativo. Non bastò 
che io suggerissi al vetturale di prendere una 
strada traversa, perchè mia madre non avesse 'a 
passare in tanta vicinanza del campo-santa. Ap- 
pena che fu salita nel baroccia incominciò a la- 
crimare occultamente; e più che si allontanava 
dal paese più la sua afflizione cresceva. Nem- 
meno io potei alla fine reprimere il pianto , io 
che mi era proposto di confortarla. Deserto, in- 
colto, squallido e insalubre era, ed è sempre, 
ma in quel tempo assai più che ora , il paese da 
noi percorso ; e nulla mai s'incontrava che po- 
tesse eoa aggradevole veduta distrarci alcun poco 
dal nostro dolore. Pareva chela natura medesima 
si rattristasse con noi. Eravamo di Settembre ; 
le nebbie coprivano la vasta pianura , e i pochi 
alberi che s'incontravano di rado erano già nudi 
delle loro foglie. Il barocciaio, colle sue cantilene 
che parevano ululati, non ci ricreava dicerto. Per 
molte miglia non trovammo né case né terre col- 
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ti vaie, ma solo due o tre capamie ia sfacelo, do- 
ve, se la pioggia ci avesse sorpresi, non avrem- 
mo potuto trovane alcun ricovero. La pioggia non 
venne ; ma f uin)mo molestati dall' umido diaccio 
della nebbia che il sole non potè dissipare prima 
del mezzodlr Mia madre di quando in quando era 
assalita da brividi violènti , e io temeva moHo per 
la sua debole sdiute; 

Allorché qualche raggio di sole ebbe incomin- 
ciato a risplendere, noi dovemmo perderne la vi- 
sta, e il calore, per entrare in una boscaglia £alta, 
vasta, solitaria, più maUnconica assai della cam- 
pagna aperta. Allora il baroccìajo sferzò il cavallo 
per farlo andare più lesto, poiché, quantunque 
non lo dicesse , io ben m'accòrsi che Vera da 
temere qualche sinistro incontro; e il moto più 
rapido del baroccio sopra una strada ineguale e 
fangosa riusciva maggiormente incomodo alla mia 
povera madre. Mia come* fare ? bisognava solle- 
citarci perché F oscurità della sera non ci sorpren- 
desse nel folto delia macchia. > 

Eravamo appunto nella boscaglia, allorché 
voltando in un luogo ove la strada fa gomito, ci 
trovammo incontro , alla distanza di pochi passi, 
una frotta di gente che se ne veniva a piedi e 
silenziosa. Sulle prime rimasi un po' sconcertato 
essendomi parso di vedervi due uomini col fucile 
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sopra la spalla ; e domandai subito sotto voce al 
barocciajo : Chi sono ? - Una famìglia di tribolati 
vagdbolDdi, ~ mi rispose con aspetto accigliato; 
e guardò subito la legatura dei fagotti , inalberò 
la frusta ,. e tirò da un lato il cavallo. Il modo 
della risposta e tutto queste cautele mi fecero 
specie; ma poi, guardando 'mieglìo , mi accórsi 
che gli uomini invece di fucile avevano bastoni 
con un fardelletto infilato , e che le altre per- 
sone erano due donne con bambini in còllo e 
per la mano ; e tutta questa pòvera gente era 
cenciosa, sparuta, col viso giallo, riBnita dalla 
stanchez:ia , sicché più che paura svegliava com- 
passione. Le donne e i bambini vennero attorno 
a chiederci con supplichevoli grida un po' d'ele- 
mosina , e gli uomini passarono oltre a capo basso 
senza fiatare. Noi avevamo portato un grosso 
pane , un boccone di carne e una fiaschetta di 
vino per ristorarci a mèzza strada. Ma l'appe- 
tito mancava affatto a mia madre ; io aveva ap* 
pena spelluzzicato il pane , e il barocciajo s'era 
provvisto di suo. Sicché io, col consenso della 
mamma, diedi a quelle dònne quasi tutto il pane 
e tutta la carne , e vuotai il vino in una delle 
loro ~ seodellelfe di legno. Esse ci lasciarono con 
mille benedizioni , e volgendomi vidi che corsero 
a portare il vino agli uomini e spezzarono il pane 
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ai figliuoli che subito si posero a divorarlo come 
se fossero stati digiuni da due giorni. Mentre io, 
confrontando col nosti'o stato la miseria di quegli 
accattoni , rifletteva che pur troppo non si danno 
sciagure, comunque grandi, che non possano es- 
sere sempre superate da maggiori disgrazie , udii 
che il barocciajo brontolava tra sé e sé guardan- 
dosi sospettoso ai lati e alle spalle : - Andate- 
vene chiotti quanto volete , ma io vi conosco. Se 
non si fosse di giorno e vicini alFaperto, non vi 
sareste contentati del pane. Animo ! - e sferza- 
va il povero cavallo già stanco , - noi l'abbiamo 
scampata bella ! Un'altra mezz'ora di viaggio, e 
poi me la rido di tutti i malandrini che infestano 
questo maledetto paese ! - 

Io non so esprimere quanto crescesse la mia 
mestizia a pensare che sotto le spoglie di così 
luttuosa miseria potesse occultarsi la malvagità, e 
che quegli accattoni così umili potessero a tempo 
e luogo presentarsi in aspetto di masnadieri. La 
compassione cede il luogo al ribrezzo , e andava 
cercando con F animo contristato da cupi pensieri 
quali sciagurati avvenimenti potessero aver ri- 
dotto coloro in così lacrimevole condizione. Che 
ciò dipendesse dalla sola povertà io non poteva 
darmene pace; forse Tineducazione , Tigooranza, 
il cattivo esempio che i figliuoli ricevono dai gè- 
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nitori bighelloni. ... E allora. ... ah ! Vacerbo 
destino di quegl' innocenti ch'io vedeva cammi- 
nare a stento aggrappati alle gonnelle, o cion- 
dolare sonnacchiosi la testolina sul seno delle loro 
madri, mi fece rabbrividire assai più che la brez- 
za gelata della sera awicinantesi al tramonto. 

Io avrei interrogato il barocciajo per sapere se 
propriamente quel ch'egli aveva detto fra'denti era 
vero, non piuttosto una delle sòlite esagerazioni 
della paura — Ma non volli che le sue risposte 
avessero a cagionare maggior malinconia a mia 
madre , la quale sebbene mi paresse addoribeo- 
tata , e anche per questo io me ne stava in si*- 
lenzio, pure poteva darsi ehe si covasse in se- 
greto il suo dolore e i patimenti di quel disastroso 
viaggio. No , io non credeva possibile il suo dor- 
mire a quelle continue scosse del baroccio. Infatti, 
me lo disse molto tempo dopo, ella taceva, non 
si lamentava , non sospirava per non affliggermi ; 
ma soffriva di molto , ed orale già entrato addosso 
quel male che poi la costrinse a fermarsi più 
giorni in Orbetello. 

Mezz'ora dopo rincontro degli accattoni, come 
il barocciajo aveva detto, noi uscimmo dalla mac- 
chia ; e quando fummo in capo a un'erta mi si 
spiegò a un tratto dalla sinistra Timmensa veduta 
del mare, e il sublime spettacolo del sole che 
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s'ascondeva dietro Torizzooie delle acque dipi- 
gQepdo a colorì di fuoco le oubi. Io mi eeiitìi su- 
bito sollevalo, e non potei trattenermi dall' esda^ 
mare a Oh bello ! p Anche mia madre guardò, 
e mi parve alquanto rassenenata; ma dopo un 
poco , I tornando a sdraiarsi con un sospiro, disse: 
n Ti ricordi tu , eh ? Anohe tuo padre si ralle- 
grava tutto alla vista dei bei tramonti. Ah ! per 
lui il sole non si leva più , né più tramonta ! » 
Che mestizia in quelle parole e nel mio animo ! 
Pel rimanente del viaggio io e mia madre re- 
stammo tutti muti , e le lacrime scorrevano sopra 
le nostre gote. Arrivammo à Orbetello un'ora dopo 
il tramonto, e ci fermammo ad un albergo ; credo 
anzi al solo albergo che allora si trovasse in quella 
città singolare. 

In OHielello. 

La irasca inalberata per insegna d'osteria a 
quell'albergo era molto lunga e ramosa , e tro- 
vammo r uscio spalancato ; ma niuno si fece vivo 
alla nostra vei^iùta. Non bastò che il barocciajo 
faceese schioccare la frusta, e chiama$se ad alta 
voce : Oste ! Matteo ! Teresa ! e prorompesse in 
bestemmie e la ingiurie, perchè gli premeva anco 
di riporre subito nella stalla il cavallo stracco e 



359 

^daio. : Io smontai dal baroccio , salii due scale 
sudice, buie e j^conquassaie , girai due o ire stan- 
ze che parevano porcili; chiamai, e seo^pre io- 
vano ; giunsi in una cucina che aveva il focola* 
re spento , e quivi trovai due bambini sudici e^ 
sdraiati per terra , i. quali al mio comparire mi 
guardarono maravigliati , poi si diedero carponi a 
fuggire^ strepitando come se avessero visto il lupo. 
Scesi giù sconfortato, con la intenzione di farci 
condurre altrove ; ma appunto allora comparve 
Veste , '0091 almeno Io chiamò il barocciajo , ben- 
ché a tae paresse ciabattini, avendo egli il grem- 
biule di pelle e le mani impeciate.... Era oste e 
ciabattino iiel tempo stesso; e si preparava a dar 
di braccio a mia madre per farla scendere dal ba- 
roccio. Io gli domandai se avesse avuto una buona 
camera e un buon letto, e se fosse stato possibile 
preparar subito una zuppa, un cordiale.... A tutte 
le quali domande T oste-ciabattino rispose con 
tanta prontezza che pareva fossimo capitati in. un 
palazzo principesco e nel paese dell'abbondanza. 
Dunque , dissi tra me , io aveva sbagliato scale. 
Ma sveniuratamente, poiché mia madre con molto 
patire fu scesa da quel baroccio, e appoggiandosi 
a me ebbe messo in casa i piedi vaciUanti, Toste- 
ciabattino c'invitò a salire quelle medesime scale, 
c'introdusse in queUe medesime stanze ; eoi nu)- 
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strò la miglior cflmera che secondo lui fosse in 
tutto il paese, ed in cui, per ultimo, non so qual 
principessa, a dir suo, aveva alloggiato più setti- 
mane. Mia madre , poveretta, non aveva fiato di 
parlare; Matteo ci lasciò, soli per correre in cerca 
della moglie e farle accendere il fuoco ; io dovei 
esaminare ben bene tutte le scranne della camera 
prima di trovarne una su cui mia madre si fosse 
potuta assidere senza rischio di cadere per terra. 
Tutto il suo corpo era indolenzito dalle scosse del 
duro baroccio; aveva la voce fioca e tremula; il 
viso pallido, e le mani le scottavano. Avrei voluto 
che si stendesse sul letto; ma vidi bene che per 
quanto anch*elia ne sentisse il bisogno , pure vi 
repugnava con ragione, perchè il sozzume e il 
puzzo di quel canile non erano da comportare. 
Passò quasi mezz'ora senza che altri compa- 
risse ; e in quel tempo mia madre peggiorò a segno 
che giudicai fosse necessario mandare in cerca del 
medico; e appena che l'oste fu tornato col lume 
ad annunziarci che l'ostessa sua moglie era in 
cucina per mettere a fuoco la pentola, io lo con- 
dussi in disparte, e lo pregai di correre immedia- 
tamente pel medico. Intanto andai in cucina; vidi 
r ostessa in faccende attorno al focolare; mi parve 
una buona donna, un po' meno sudicia del marito, 
ma assai impicciata. Allora le diedi mano io per- 
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che assettasse uno scaldaletto , e preparasse Toc- 
corrente pei panni caldi e per mettere a sfumare 
le lenzuola. Tornai da mia madre, e la trovai sem- 
pre in peggiore stato. Non istò a dirvi quanta fosse 
la mia afflizione. In quel tempo il barocciajo por- 
tava su i nostri fagotti; e mi disse che un signore 
del paese, avendo saputo da lui il nostro casato, e 
dicendo d'essere stato amico di mio padre, chiedeva 
di visitare Isi mamma. 

Nel mentre che io andava pensando se con- 
venisse farle ricevere questa visita a motivo dello 
stato in cui era, il signor Damiano- entrò franca- 
mente in camera, sì diresse a mia madre che vo- 
leva alzarsi per riverirlo , e impedendole di fav 
cerimonie, le disse con garbatezza: a Scusi se mi 
son fatto avanti ; ma io non posso permettere che 
venendo lei a Orbetello s'abbia a fermare a un 
albergo. Ho ricevuto più volte ospitalità in casa 
sua, e non fosse altro per ricambio, ella deve ora 
accettarla da me. Vetturino, portate subito la 
roba della signora in casa mia , e dke al mio fi- 
gliuolo che attacchi il calesse coperto e venga qui. 
È vero ; siamo vicini ; Orbetello non è Firenze ; 
ma lei dev'essere stracca, e bisogna coprirsi bene 
perchè è notte; con quest'aria non si scherza ». 

La cortesia e la risolutezza del signor Da- 
miano non ammettevano replica. Era vero quel 
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ch'egli aveva detto d'essere stato più volte in 
casa opstra, ed io sono persuaso che anphe senza 
questo e' ci avrebbe voluto ospitare. Nella pro- 
viacja, e in specie Mila Maremma!, dove n'è 
maggiore il bisogno , questi uffici* scambievoli 
sono comuni. Ecco perchè , io rifletteva , gli al- 
berghi sono così tari e meschini, e .servono sol- 
tanto a quella povera gente che non ha cono- 
scenza nel paese , o a qualche prinoipessa, come 
quella citata dairoste-ciabattino ; perchè a motivo 
della ;gr^n distanza tra personaggi titolati e sem- 
plici provinciali, si trovano questi in tal so^e- 
zione da non arrischiarsi ad offerire ad essi i 
loro servigi. 

L'oste rimase molto scoQcerlalo, allorché tor- 
nando a dirmi che il medico non poteva venir 
subito , si accórse dalla sola presenza del signor 
Damiano che noi non avremmo più avuto biso- 
gno del suo magnifico albei^o ; e a dir vero an- 
ch'io rimasi afflitto per lui, ma più assai per l'in- 
dugio del medico. Il disappunto dell' oste potè 
essere , almeno in parte , rimediato facilmente 
col pagargli, come feci, T alloggio di un giorno 
e il costo di quella cena che egli mi disse d'averci 
provvista e quasimente allestita. Quanto al medico 
io mi feci animo a dire al signor Damiano, dopo 
che la mamma fu salita nel suo calesse e mentre 
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noi la seguivamo a piedi: « Io mi approfitterò 
della sua bontà verso di noi per dirie che la mia 
povera madre ha bisogno più che altro di un me- 
dico ». - « Pareva anche a me che la soffrisse più 
di quello che non mi sarei immaginato , e per- 
ciò ho voluto che il mb figliuolo venisse a prerì- 
derla col calesse. Ora subito > lasci fare, vado 
io....» ~ « L'ho già mandato a chiamare per Toste; 
ma dice che ora non può.... » - a Eh ! che di- 
scorsi! Non risponderà così a me. Vada col ca- 
lesse , e non dubiti. - Ciò detto s'incamminò sol- 
lecitamente per una stradella traversa ; e , non 
senza mia sorpresa , quando fummo arrivati alla 
sua abitazione ( il cavallo andava di passo ed era 
costretto a serpeggiare a motivo delle buche pro- 
fonde e frequenti in quella strada che pareva il 
letto d'un torrente) io lo vidi raggiungerci in 
compagnia d'un' altra persona; e al gesto ch'ei 
mi fece quando ci riunimmo per dar di braccio 
a mia madre, potei capire che il suo compagno 
era il medico. Seppi di poi, ma per caso, che 
quel signor dottore , buona persona quaoto al re- 
sto , era tanto viziato nel giuoco della tavola- 
reale , che spesso per non lasciare a mezzo la 
partita non rispondeva alle chiamate dei malati 
con quella sollecitudine che il suo dovere avreb- 
be voluto. Se per altro l'invito gli veniva da un 
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benestaote-e non da un pòvero, allora lasciava 
subite/ ilgiuoco ancorché fosse in vincita.... E qui 
sta il peggio ; perchè tanto il povero che il ricco 
devono essere soccorsi con la stessa prontezza. 

Scesero a incontrarci la moglie del signor Da- 
miano con due fanciulle che erano le sue figliuole 
e una donna che le precedeva col lume; e fummo 
accolti da quella buona famiglia come se fossimo 
stati propriamente di casa. Per lo che io mi sentii 
cotanto sollevato da dimenticare quasi affatto i 
disagi del viaggio. 

Anche mia madre parve un poco riavuta ; 
ma era uno sforzo, poveretta, uno sforzo ch'ella 
faceva per corrispondere alle amorevolezze dei 
nostri ospiti. Ma il signor Damiano procurò ac- 
cortamente che le prime accoglienze fossero brevi. 

Fummo condotti dalla sua moglie nella camera 
destinata a mia madre ; e nel tempo che la donna 
di servizio preparava il letto, il medico venne a 
fare la sua visita. Dopo l'esame dei polsi giu- 
dicò che mia madre avesse la febbre. A questa 
parola, per noi così tremenda io mi turbai su- 
bito, e non potei reprimeì^e un sospiro doloroso ; 
ma il medico, il quale si accòrse di tutto, sog- 
giunse subito: - Badiamo, non trovo indizj di 
febbre pericolosa; questa mi pare semplice al- 
terazione momentanea, cagionata da debolezza, 
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e dallo strapazzo del viaggio. Il letto caldo , i se- 
napismi, qualche ristorativo leggero la faranno 
migliorar presto. Al più al più io dubiterei d'una 
costipazióne che il riguardo scioglierà facilmente. 
La signora deve slare di buon animo e riposarsi; 
il riposo, il riposo farà meglio di tutto. Qui ella 
è come in casa sua. Noialtri maremmani, lo sa, 
formiamo tutta una famiglia. Dunque entri in 
letto, beva qualche sudorifero, e più tardi se sarà 
sveglia , tornerò a visitarla ; se no , domattina ; 
e poi a qualunque ora son qui vicino ai suoi co- 
mandi -. 

Se io dovessi narrarvi tutte le attenzioni che 
fin d'allora furono fatte a mia madre dalla egre- 
gia famiglia del signor Damiano e dal medico, 
scriverei un capitolo sterminato. Vollero che io 
mi refocillassi cenando alla loro tavola , e inghiot- 
tii qualche boccone più per compiacenza che per 
bisogno che ne sentissi. Mi destinarono una ca- 
meretta accanto a quella di mia madréj e la mo- 
glie del signor Damiano s'accingeva a vegliare 
nella stanza contigua per farle da infermiera.' 

Non dirò che questo fosse troppo quanto 
alla padrona di casa, perchè mia madre nella 
medesima congiuntura avrebbe fatto lo stesso; 
ma io conobbi bene che la ne sarebbe rimasta 
mortificata e fors' anche' impensierita dubitando 
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che il suo male fosse maggiore di quello che il 
medico aveva detto. Dunque io posi arditamente 
in campo questa ragione, e la signora Beatrice 
ne restò persuasa; e quando fu fatto tutto ciò 
che il medico aveva ordinato, e parve che la 
mamma incominciasse a chiudere gli occhi al 
sonno , io rimasi solo con lei , dopo aver dovuto 
promettere peraltro di chiamare pel più leggero 
motivo. 

— E va'a riposarti anche tu, mi disse allora 
la mamma Io non ho bisogno d'altro, sto me^ 
glio; anche tu sei stracco, hai sofferto. Approfit-* 
tiamoci del soccorso di questi buoni amici, man- 
datoci proprio dalla Provvidenza. Ah! che cosa 
sarebbe se io mi ammalassi ! 

— No , mamma , non sarà nulla. Questa non 
è malattia. Un poco di ritardo nel viaggio ; ci 
vorrà pazienza. — 

— Ma fuori di casa ! . . . Oh Giulio ! tu sei 
la mia consolazione ; ma infelice così presto! Ra- 
mingo in così tenera età ! Io non posso far nulla 
per te .... - E con queste ed altre parole di 
grande afflizione si sfc^ava ad abbracciarmi e a 
baciarmi, bagnandomi il volto con le sue lacrime. 
Io, come meglio potei, mi diedi a confortarla e 
a mostrarmi pieno di coraggio e di buone spe- 
ranze. Di queste peraltro npn ne avevo alcuna, 
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e del coraggio ben poeo; ma le tùie parole qual- 
che effetto produssero per calmarla ; e poi conob- 
bi , e in seguitò ebbi occasione di convincermene , 
che a forza di figurarsi d'averne, il coraggio 
viene e va crescendo a proporzione del bisogno. 
La temerità è pregiudice vole, làa una certa fidu- 
cia nelle nostre forze ci vtiole , e giova molto. 
Quel libero sfogo al dobre fede si che miil 
madre potesse infine addormentarsi ; e io piano 
piano mi collocai a sedere sopra una poltrona a 
pie del letto standomi celato dietro le cortinie, e 
sforzandomi a respingere il sonno. E questa in- 
vero fu impresa difficile più che non mi sarei 
aspettato. Non avevo mai fatto nottate, ero strac- 
co, indolenzito anchMo dal baroccio: dopo due 
ore di resistenza penosa m'incominciò a dolere il 
capo e a venir freddò. Nondimeno, a costo di 
qualunque patimento, io la vinsi, e non chiusi 
mai gli occhi. Per -buona sorte fu inutile quanto 
alla mamma , perchè dormì bene per tre o qùat- 
trore, e nel rimanente della nottata non ebbe 
bisogno ti' assistenza. Quanto a me poi , essen- 
domi posto a pensare , ora seduto ora in piedi, 
ai casi nostri, che è il migliore espediente per 
vincere il sonno, ricavai dalla veglia molto van- 
taggio; e quella lunga meditazione mi premunì 
f<Nrse cóntro qualche futura inconsideratezza gio- 
vanile. 
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Benché la mamma non fosse gravemente ma- 
lata, pure il medico annunziò che la guarigione 
sarebbe stata assai lenta , e non volle udir par- 
lare di viaggio. Quello già fatto, comunque breve, 
Taveva posta in un gran rischio ; e le forze per 
continuarlo , secondo luì , non le potevano ritor- 
nare che tra un mese. Quest'indugio accorava 
mia madre ; ma il signor Damiano trovò nuovi 
argomenti e invigorì quelli del medico per esor- 
tarla a sospenderlo quanto occorreva e par met- 
tere un po'in quiete il suo animo. 

Il signor Damiano era stato amico di mio pa- 
dre , e ben conosceva il nostro stato. Offerse 
dunque la sua intromissione. Come non poteva 
ella essere accetta ? Fu deciso intanto di scrivere 
a Firenze ai parenti della mamma ; ma a due o 
tre lettere scritte da lei medesima non giunse ri- 
sposta. Allora il signor Damiano chiese notizie 
ad un suo amico; e da questi potemm<^ ricavare 
che appunto in quei giorni era morta una vec- 
chia zia di mia madre. Questa donna le aveva 
sempre voluto bene, ed era stata sola a non di- 
sapprovare la partenza della nipote in compagnia 
del marito sventurato. Essa era piuttosto facol- 
tosa , e mia madre a^Trebbe avuto diritto a ere- 
ditare una parte dei suoi averi. Ecco dunque una 
forte ragione per sollecitare il nostro viaggio; aia 
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non conveniva mettere a repentaglio la salute di 
mia madre. 

Mentre essa e il signor Damiano andavano ri- 
cercando quale fosse il miglior partito da pren- 
dere , mi venne la ispirazione di metter bocca, 
dicendo : « Se andassi io a Firenze potrei far , 
nulla di buono ?» - « Anzi , disse subito il si- 
gnor Damiano, Giulio è franco, è avveduto, io 
credo che sarebbe capacissimo ; lo raccomanderei 
a questo mio amico. < . . Senz'altro mi sembra 
cosa fattibile. ... » la guardava mia madre ; e 
vidi subito che in lei combattevano, com'era na- 
turale, due opposti pensieri: il desiderio di darmi 
un segno di fiducia col permettere che io ponessi 
a prova in questo frangente la mia capacità , e 
il dolore di doverci separare per molti giorni e- 
di vedermi esposto così solo e giovinetto ai ri- 
schi d'un lungo viaggio. L'affetto e la trepidanza 
di una tenera madre prevalsero in principio a 
tutte le riflessioni ; ma poi si lasciarono vincere 
dalla speranza che questo tentativo potesse in 
conclusione essere più utile a me che a lei,^ col 
somministrarmi gli ajuti dei quali io aveva bi- 
sogno. Essa non manifestò chiaramente questo 
pensiero ; ma io lo lessi nel suo animo e nei 
suoi sguardi. Fu stabilito dunque che io mi sa- 
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rei incamminato quanto prima per Firenze; e il 
signor Damiano prese sopra di sé ogni cura per- 
chè la mia gita avesse buon esito. 

La mamma peraltro non seppe che io doveva 
andarvi per mare; il suo timore si sarebbe trop- 
p(J accresciuto. Il signor Damiano, che sapeva es- 
sere nel porto S. Stefano uria nave preparata a 
portare un carico di legname da costruzione a 
Livorno, giudicò che per quella via mi sarei po- 
tuto sollecitare maggiormente ; ed essendo egli 
amico del capitano^ mi dava così un compagno 
fidato fino a Livorno. 

Innanzi di narrarvi la mia prima spedizione 
marittima , concedete che un viaggiatore io erba 
vi parli alquanto del luogo dov'ei si trovava 
quando fu preso il partito per lui memorabile 
d'esporlo a un viaggio di più che cento miglia 
sul mare. 

Orbetello è una piccola città che risiede in 
mezzo a uno stagno marino. Lo stagno è chiuso 
da due anguste lingue di terra che si prolungano 
in mare e si congiungono al Monte Argentario ; il 
quale senza di esse sarebbe isola ; ma essendo 
così riunito alla terraferma, si può chiamare piut- 
tosto penisola o promontorio. Una terza lingua si 
p^rte dalla terraferma tramezzo alla due laterali, 
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ma non si prolunga fino air Argentario ; e sulla 
sua estremità è fabbricata Orbetello (1). 

Lo stagno è salso e poco profondo , e vi si 
fa abbondante pesca d'anguille e di muggini. Or- 
betello è anche fortezza ; e le sue mura antichis- 
sime sono dei tempi dei popoli Etruschi, com- 
poste d'enormi pietre commesse senza cemento. 
Il clima è dei meno insalubri del territorio ma- 
remmano , e la sua temperatura è mite a segno 
che vi nascono e molto si propagano alcune piante 
crasse dei caldi paesi affricani, come Tagave e 
l'aloe ; gradevole è vederle mescolale ai pini e 
far da siepe agli orticelli. 

Una mattina, prima della mia partenza il fi- 
gliuolo del sig. Damiano volle condurmi a visitare il 
Monte Argentario, di sulla cima del quale si scor- 
ge una magnifica veduta di mare con le isolette 
di Giannutri, del Giglio, di Montecristo, della 
Pianosa e l'isola dell'Elba che è la maggiore del- 
l'Arcipelago toscano. Il monte è vestito di mac- 
chie; si trovano alle sue falde alcune grotte spa- 
ziose piene di bellissime stalattiti. Scendendo 
alla costa si trova tra il mezzodì e il levante 



(i) È stata costruita, non è molto, una diga in mezzo allo 
stagno che va diritta da Orbetello all'Argentario , e serve intanto 
fii sostegno a ujy acquedotto. 
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raniico porto denominato Port'Ercole, che è quasi 
affatto in abbandono da lungo tempo , perchè in- 
servibile alle grosse navi a motivo dei suoi in- 
terramenti. Nel lato opposto, rivolto a settentrione 
è Porto S. Stefano ; e questo nella sua piccio- 
lezza giova a quel po' di commercio che gli abi- 
tanti fanno; è frequentato da molte barche, ed 
ha buoni marinari. Per me che venivo da Mon- 
talto, povero e squallido paese, e che non avevo 
veduto altri luoghi , questi dei quali vi parlo ave- 
vano già molte attrattive ; ma non sono da met- 
tersi in confronto con le terre più popolose e più 
coltivate con le coste marittime dove ha pria- 
eipal sede il commercio. Se ne eccettuate la sal- 
^atica bellezza che più non si può ritrovare in 
vicinanza delle grandi città né laddove F industria 
instancabile dell'uomo toglie il naturale aspetto a 
tutte le cose e in mille modi le trasforma, quei 
paesi sono malinconici, perchè fa compassione ve- 
dervi pochi abitanti, per b più poveri e malati 
e' sadici e pieni d'ignoranza e di pregiudìzi ; ca- 
succe in rovina ; terre incolte ; uomini indolenti 
come se fossero scoraggiti; e penuria insomma di 
tutto ciò che si trova in un popolo quando è 
prosperante e incivilito. Poche sono le famiglie, 
che, come quella del signor Damiano, mostrano 
agiatezza , educazione ; operosità e qualche cui- 
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tura , d' intelleilo. Da queste alle altre .passa uaa 
differenza sproporzionata , come «e fossero poche 
piante rigogliose sparse qua e là in un campo 
di triboli arsi dal sole o di cespugli marciti sul 
margine di putride pozze. Io non poteva fare al- 
lora le riflessioni di chi ha esperienza degli or- 
dinamenti sociali ; ma ben mi rammento che ifii 
fece molta specie vedere , soprattutto in Orbetello 
e nei pochi villaggi circonvicini , i fanciulli e i 
ragazzi starsene tutto il giorno strasciconi per le 
strade, giocare, abbaruffarsi; ej)0i sentir fare le 
maraviglie allorché domandai se v'erano scuole. 
Ho veduto molti altri luoghi più remoti e 
in apparenza più sterili di quelli, ove persltro 
la popolazione è meno miserabile , meno oziosa, 
meno sofferente. E perchè ? in grazia dell' amore 
al lavoro , dell'industria , e dell' istruzione procac- 
ciata ai ragazzi e nella scuola e nelle officine. A 
queste cose non può provvedere il povero da sé 
stesso ; ma ci pensano i benestanti , quelli che 
amministrano il patrimonio del comune, essendo 
tra i loro principali doveri quello di soccorrere 
la popolazione, affinchè possa educarsi, istruirsi , 
e prosperare con l'industria. Mi parve adunque 
che i benestanti e i magistrati della comunità 
d'Orbetello abbandonassero addirittura tutto il ri- 
manente della popolazione alla sua ignoranza e 
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alla sua miseria , come pe quei meschini non fos- 
sero stati loro fratelli , come se migliorando la 
loro condizione non ne fosse poi venuto molto 
vantaggio anche ad essi. Ma io parlo di molti 
anni fa. Ora potrebbe darsi che le cose anche in 
quel paese andassero meglio , come meglio vanno 
in alcuni altri luoghi. 

Fui condotto a vedere le vestigia delVantica 
Ansedonia già città degli Etruschi. Sono sulla co- 
sta di terraferma, in cima ad un poggio, presso 
la pili larga di -quelle due lingue di terra che 
rinchiudono lo stagno. Trovasi una parte delle 
mura quasi sepolte fra la terra a la macchia, e 
anche quelle sono composte di enormi massi po- 
sati l'uno sull'altro ; poco più che queste ruine 
rimangono a memoria di* un popolo celebre per 
cultura, floridezza 13 potenza. Quel popolo è estin- 
to da molti secoli ; ma la gente che viveva allora 
in mezzo a così vantate ruine mi parve mori- 
bonda , in uno stato di tanta prostrazione da po- 
tersi -dire peggior della morte. Ecco i funesti ef- 
fetti della schiavitù, della violenza, della depra- 
vazione con cui un popolo conquistatore opprime 
sempre il popolo conquistato. Molte generazioni 
ne risentono i dannit 

Lasciai mia madre molto migliorata ; e questa 
prima separazione fu assai bene sostenuta dal 
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SUA coraggio. Mi diede alcuni savj ricordi sul 
modo di contenermi coi parenti : mostrassi fran- 
camente la nostra povertà , che l'esser poveri 
quando non deriva da imprudenza ma da irri- 
mediabili disgrazie , non fa vergogna; fossi umile 
e modesto ma senza bassezza ; chiedessi che 
fossero sostenuti i suoi diritti per ottener giusti- 
zia ; ma usando sempre modi amorevoli , non 
mai ostili; badassi bene insomma di tenere in 
tutto quella prudenza di cui mi credeva capace: 
« Tu vai in una gran città , ed è la prima volta ! 
hai pochi anni , poca esperienza, . . . Affidati dun- 
que nelle persone alle quali il signor Damiano e 
io ti abbiamo raccomandato. Mentre il tuo amor 
roso zelo pel mio bene mi dà grande consolazione, 
io non ti nascondo che questo passo mi pare ar- 
dito, che starò in qualche pensiero. ... Tu sei 
ora il mio solo appoggio. Se la molta giovinezza 
e Tinesperienza non ti concederanno ora d'essfrmi 

# utile anche in questo, rassegnati; aspetteremo; 

'jion precipitiamo nulla oggi per non avere a per- 
'dere la possibilità d'ottenere qualche cosa domani. 
Molti altri pericoli può incontrare un giovinetto 
quasi libero di sé nella capitale ; ma io so che 
un solo pensiero vi ti conduce, quello di giovare 
alla tus^^venturata madre; sicché non ho ragione 
di temerli ». Avrebbe pianto nel dirmi addio, e 
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quando fu rimasta sola avrà pianto dicerto; ma 
io non vidi le sue lacrime ; si studiava di roo- 
strarsi serena. Queiresempìo di forza d'aoimo 
ac^cj^bbe il mio coraggio. 

In porto S. Stefano vidi piìi gente affacceo* 
data, più gaiezza, meno poveri, qualche casa 
Con la facciata pulita , maggior numero di campi 
coltivati, alcuni orticelli e giardinetti con abbon- 
danza di fiori e d'^iranci ; sicché il luogo è ame- 
no ; e al primo giungervi io mi sentii ricreare. 
Ecco gli effetti d'un po' d'industria e d'un po' di 
commercio. Erano oel porto parecchie barche ar- 
rivate quello stesso giorno da Piombino e da Por- 
toferrajo, e alcune s'apparecchiavano a partire; 
molti marinari occupati a scaricar quelle e a ca- 
ricar queste popolavano la riva del porto e ne 
solcavano le onde con le barchette. Questo andiri- 
vieni, la varietà degli oggetti^ e la vista del mare 
messo in moto da un buon vento di levante, mi- 
tigarono la mia mestizia, e mi fecero nascere una% 
grande smania di pormi in viaggio. v 

Il capitano della nave che doveva condurmi* 
a Livorno era in una bottega sul porto, e com- 
pieva le sue faccende con alcuni del paese. Quan- 
do vide il signor Damiano corse lietamente a noi, 
e guardandomi : a E questi , disse , 41 Dostro 
compagno di viaggio ? Va bene 1 Non è stato 
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mai per mare eh? Avrà paura? » - « Perora non 
credo, dissi io j». - «t Tanto meglio; staremo allegri. 
Il vento è propizio. Domani presto, se si man- 
tiene, siamo a Livorno ». - « Quindi parlò d'affari 
col signor Damiano ; il quale gli consegnò alcune 
lettere e molti denari. Andammo a far colazione 
in un'altra bottega che era caffè, drogheria e 
merceria nel tempo stesso; e un'ora dopo, la 
nostra nave, denominata la Pia, era pronta per far 
vela. Mi piacque la franca giovialità del capitano ; 
e quand'egli si fu congedato, e m'ebbe preso la 
mano> dicendo: « Andiamo dunque a far l'altalena 
fino a domani » io mi sentii un'improvvisa com- 
mozione che non era né paura né giubbilo, ma.... 
io non saprei spiegarla. Mi addolorava un poco 
il separarmi dal signor Damiano ; non vedevo 
l'ora d'essere sulla nave ; lasciando la terra sen- 
tivo di più il distacco da mia madre ; affidan- 
domi al mare si risvegliava con tutta la sua forza 
una certa smania che sempre Bveva avuto per 
le avventure , e che forse era nata dalla lettura 
della vita di Cristoforo Colombo. E vi confesserò 
che scendendo nella lancia per andare a bordo della 
Pia, mi ricordai di quell'illustre italiano e della 
scoperta deir America. Non ridete di grazia, perchè 
in quella reminiscenza non vi fu alcun sentimento 
d'amor proprio, né vi poteva esser nemmeno 
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nella testa d'un fanciullo ; io volli soltanto vene- 
rare di nuovo il genio di quel grande, e com- 
piangere le sventure che a lui provennero dal- 
Tingratitudine dei potenti, e quelle che impediro- 
no alla nostra patria di soccorrerlo e d'onorarlo 
com'ei meritava. 

Appena che fui salito a bordo della Pia . 
mi fece maraviglia il cambiamento improvviso 
dei modi del capitano. Non era più un uomo 
gioviale ; il suo volto non aveva più un sorriso : 
in quella vece , ordini pronti , severi ; sguardi 
focosi , accigliati ; poche parole , ma proferite con 
tono sonoro , risoluto : pareva burbero , pronto 
alla collera, inesorabile ; i sei marinari della nave 
l'obbedivano nell'atto, senza fiatare, e ad ogni 
sua voce erano tutti ell'erta. Io me ne stava im- 
mobile nel posto dove il capitano m'aveva fatto 
cenno di rimanere. Se non avessi trovato questa 
osservazione tra i ricordi che scrissi in quel tem- 
po , ora non Tatrei notata davvero , perchè ho 
dovuto in seguito assuefarmi io stesso a quella 
austerità di comando senza la quale un capitano 
non sarebbe o sarebbe male obbedito. Non mi 
pare d'esser burbero ; anzi la giovialità e l'al- 
legria mi piacciono ; ma quando mi son trovato 
a doven capitanare una nave , sono stato costretto 
ad essere rigoroso. La indiscretezza e.la inuma- 
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nità stanno male in tutti , malissimo in chi deve 
farla da superiore anche nel governo d'un basti- 
mento; ma la soverchia dolcezza, l'indulgenza, 
il poco vigore sarebbero difetti molto più peri- 
colosi a bordo che in qualunque altro luogo. Il 
minimo indugio, la minima negligenza d'un ma- 
rinaro possono mettere in gran rischio la vita di 
tutti e le sostanze di chi vive della mercatura. 
La salvezza dei marinari e dei passeggieri , la 
sorte delle loro famiglie , il buon andamento dei 
negozj d'uno o di più mercatanti dipendono dal 
capitano. Quand'uno pensa a tanti gravi doveri 
e ai molti perìcoli in mezzo ai quali si trova, ha 
bisogno di farsf animo risoluto davvero., e di pò-" 
ter avere molta fiducia nella sua perizia. Tutto 
ciò contribuisce a dargli quand'è in funzione un 
forte sentimento della propria autorità e a valer- 
sene con molto vigore, lo che sognava viaggi per 
mare e che aveVa la smania d'essere capitano, 
ammiraglio e che so io , mi raumiliai tutto fa- 
cendo queste riflessioni in alto mare sopra una 
piccola nave , non vedendo più altro che cielo e 
terra , e avvicinandosi le tenebre della notte. 
Egli è poi necessario che ognuno faccia quelle 
riflessioni che si riferiscono alla professione alla 
quale si crede inclinato o si trova destinato , 
perchè in ogni ufficio il cittadino può fare gravi 
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danni se lo esereita male. Ho udito spesso i gio- 
vinetti esclamare : io farò il medico , io T avvo- 
cato , io entrerò nella milizia e diventerò ufiziale, 
io mi metterò T abito da prete per cantar messa, 
per confessare , io sarò pittore , scultore , nego- 
ziante, impiegato, e via discorrendo; e molti 
studiando poco , e pensando meno ai doveri del 
loro stato si tirano su per ammazzare i malati 
più presto che non avrebbe fatto la malattia , 
per imbrogliare le faccende nel tribunale , per 
essere gravosi alla società invece di difenderla, 
per fare della religione un i^estiero venale e non 
un «ministero dignitoso, per disonorare le belle 
arti , la mercatura , il servigio del pubblico nel- 
r adinministrazione dello slato, per tradire insomma 
sé medesimi e gli altri. 

In minor tempo di quello che ci voleva a 
pensare e stendere un permeglio questo lungo 
perìodo , il buon vento che empiva la vela delta 
Pia , facendole velocemente solcare le acque , ci 
condusse al largo. La nave scorreva tutta pie- 
gata dalla parte dove le vele si vedevano far 
seno al vento ; e di quando in quando alzava ed 
abbassava a guisa d'altalena or la prua or la 
poppa per sormontare i lunghi gioghi dei caval- 
loni. Quando il capitano ebbe dato tutti { suoi 
ordini e riscontrato che ogni cosa andava bene , 
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si vo]se a me con un Idmpo di quella giovialità 
che mi aveva mostrato sopra terra , e io voleva 
movermi per andargli incontro ; ma per quanto 
mi fossi disposto a farla da franco, non potei 
staccare un passo senza sentirmi uscire d'equi- 
librio. Allora il capitano sorridendo mi stese la 
destra, e stringendola forte mi condusse a passeg- 
giare seco; io lo seguiva barcoUon barcolloni 
badando più ai passi che alle parole ; e poi mi 
dovei presto mettere a sedere perchè mi venne 
il capogiro , il sudorino freddo , e , per dirla alla 
buona , la voglia di dar di stomaco. Ma , diceva 
il capitano, ponendomi a sedere sopra una matassa 
di gomena a pie dell'albero maèstro, io son con- 
tento ; sei stato saldo finora ; buon segno. Il mare 
non ti darà noia; un'altra passeggiatina più tardi; 
e poi a dormire sotto coperta. 

Mi lasciò lì ; fece un fischio ; i marinari su- 
bito al loro po&to ; e a forza d' altri fischi ese- 
guirono nuove manovre, perchè il vento si an- 
dava mutando. 

Noi avevaoK) già oltrepassato di qualche mi^ 
glio quegl' isolotti o scogli che Si chiamano le For- 
miche di Grosseto e clie sorgono dirimpetto alla 
foce deirOmbrone maremmano. Il sole era vicino 
al tramonto. Io mi godeva una magnifica veduta : 
molte nebbie lontape suH'orìzzoote si colorivano 
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di porpora, o splendevano come l'argento ai raggi 
del sole , e la brezza autunnale investendomi di 
faccia mi rinfrescava e mi invigoriva. Ma dopo- 
ché <r il ministro maggior della natura » si fu 
celato ai nostri sguardi oltre la curva della tre- 
mula marina, e le nubi che gli facevan corteggio 
ebbero a poco a poco perduto i loro vivaci colori e 
quelle fantastiche forme che or parevano mon- 
tagne ricoperte di candida neve , ora splendide e 
immense grotte , ora laghi di luce limpidissima 
con isolette di smeraldo, incominciò l'oscurità a 
distendersi dietro a noi , e una nebbia sottilis- 
sima e pungente ricoperse la superficie delle 
acque. La nostra nave aveva rallentato molto 
il suo corso, perchè il buon vento più non spi- 
rava, e le vele ciondolavano inoperose dai loro 
alberi. 

Il capitano si mostrò dolente di questa ina- 
spettata variazione del tempo, e parlando col 
timoniere gli disse : a Io non vorrei che una 
calma nojosa ci avesse a far perdere la nottata. 
Almeno fossimo più vicini al canale (di Piom- 
bino) ! lì un po'di' vento si troverebbe, e tra 
questo e la corrente in favore potremmo andare 
innanzi alla meglio. Io vedo che bisognerà aju- 
tarci co' remi x>. La Pia era una nave poco più 
grossa di una paranzella , qyxm nuova , costruita 
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bene, eccellente veliera, e al bisogno vi si potevano 
adattare i remi affinchè non fosse sempre necessario 
rimorchiarla con la lancia quando il vento mancava. 
Difatti il capitano ordinò che fossero ammainate 
le vele, e che i marinari facessero di tutto a 
forza di remi per entrare presto nel canale. Ma 
prima las'ciò che quella buona gente cenasse, e 
cavò dal suo bugigattolo un pajo di bottiglie di 
vino generoso per preparare le loro forze a una 
lunga remata. Quando essi , dopo aver cenato , 
incominciarono a vogare , il capitano chiamò a 
mensa anche me, e lì sopra coperta ci levammo 
l'appetito. Io ne aveva molto, e mi piacque assai 
quel pasto marinaresco. Quando venne la notte 
preferii di starmene sopra coperta, poiché ap- 
punto m'era proposto di non addormentarmi fin- 
ché fossi stato a bordo ; tanta era la smania di 
vedere il mare e tutte le manovre dei marinari. 
Il capitano non si oppose al mio desiderio ; ma 
perchè non fossi prèso dal freddo, mi diede uno 
dei suoi cappotti, e poi andò a riposarsi. 
• Trovandomi così rinfagottato mi divenne più 
difficile resistere al sonno ; ma ormai , dopo la 
nottata che avevo fatto per mia madre in casa del 
signor Damiano, m'era avvezzato a domarlo, e 
v'assicuro io che quest'abitudine può riuscir^ 
molto vantaggiosa. 
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Quei po\;eri marinari vogavano e vogavano ; 
ina la calma era cosi profonda die la Pia ad onta 
delia sua riputazione, pareva la più infingarda tra 
tutte le navi che costeggiavano allora il Mediter- 
raneo. Dopo tre ore di tanta fatica la nostra ciur- 
ma era spossata, e il capitano che non aveva 
potuto chiuder occhio per la stizza di così ostinata 
mancanza di vento concesse ai remiganti un po' di 
riposo, e mandò a dormire anche il piloto pren- 
dendo sopra di sé il governo del timone. Allora mi 
posi a colloquio con lui, e ritrovandolo cortese 
come m'era sembrato sopra terra, gli feci mille 
domande sull'arte del navigare , per la quale mi 
pareva d'avere grandissima vocazione. Egli mi ri- 
spose con compiacenza, e da quanto mi ricordo, 
conosco ora ch'ei doveva possedere molta perizia 
nella nautica. 

Discorso facendo mi' parve di scorgere in lon- 
tananza, di mezzo alla nebbia, un oggetto che di- 
jigevasì verso di noi ; e siccome la curiosità mi di- 
straeva dal colloquio , anche il capitano si volse 
e mi domandò che cosa io guardassi con tanta 
attenzione» Io gli accennai con la mano , ed egli : 
« Non vedo nulla. Avete voi buona vista? »-« Buo- 
nissima , risposi ; e con quanti ne ho fatto para- 
gone non ho trovato finora chi l'avesse migliore 
della mia. » - a Mene rallegro; buon requisito per 
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un nocchiero. Anch'io l'ebbi eccellente ; ma una 
fiera flussione e V affaticarla malto me Thanno in- 
debolita ». In ciò dire ei guardava con un canoc- 
chiale che si trasse di tasca, e poco dopo s'alzò 
subitamente , chiamò il timoniere al suo posto, 
svegliò i marinari , diede subito ordine che cor- 
ressero ai remi. « E vogate a distesa; bisogna 
entrar nel canale più presto che sia possibile ; è 
vicino; avanti, figliuoli: io credo che ci siano 
gli Algerini alle spalle, avete capito? Lestezza 
e silenzio. Viva la Pia ! » Avevano già obbedito 
prontamente ; ma alle ultime parole io ii vidi ac- 
cendersi subito d'un ardore incredibile. I remi si 
movevano rapidissimi, e dopo poche vogate la 
Pia fendeva le onde come se avesse avuto il 
vento in poppa. Io a un cenno del capitano mi 
tirai in disparte. Egli disse allora non so che 
cosa al timoniere , andò presso i rematori , visitò 
tutte le corde, le gomene, ogni parte della nave; 
tanto egli che il timoniere avevanq gli occhi con- 
tinuamente rivolti a quell'oggetto che io aveva 
scoperto, e m'accórsi che ambedue esaminarono 
quasi di soppiatto le pistole che avevano ai fian- 
chi sotto il gabbana. Io, potete figurarvi se aveva 
grande ansietà di sapere che cosa tutto quésto 
significasse ; e mi pareva anche d'averne un certo 
diritto , subitochè se non fossi stato io. ... Ma il 

25 
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eapitano, tr0iicaiidoini la domanda, mi prese dol- 
cemente pel braock)^ e mi condusse dotto coperta, 
dii^ndomi: - Dovete aver sonno, dormite sen- 
z'akuD timoroi La vostra vista penetrante ci ha 
forse recato un gran servigio. Potrebbe darsi che 
ai6uni corsari ci dassero la caccia; ma se sapes- 
sero che questa nave è la Pia, e che gli abbiamo 
già scoperti, si risparmierebbero la fatica. Vole- 
vano approfittarsi della calma e della nebbia per 
tentare una preda; ma , con altre poche vogate , 
questa medesima nébbia farà perdette a costoro 
la nostra traoòia* - Mentre egli così parlava era 
occupato a mettere in punto alcune carabine ed 
altre armi che stavano riposte sotto chiave nel suo 
bugigattolo; sicché io riflettendo che sebbene mi 
dicesse non esservi nulla da tetnere , nondimeno 
si apparecchiava alle difese ^ mi feci animo a dir- 
gli: (( E se vi fosse qualche pericolo) credete voi 
che io sia tanto fanciullo da sgomentarmi? Date 
una carabina» se c'è d'avanzo, anche a me; io 
so maneggiarla; mio padre > buon'anima, m'in- 
segnò l'esercizio militare. Se vi fosse bisogno 
d'un ajuto al remo,' eocomi qui ; dianzi, col per- 
messo del timoniere , perchè io credeva che voi 
dormiste , ho ajutato a remare il più vecchio dei 
lìostri marinari,' e ora so come va fatto ». - a Va 
bene, soggionse sorridendo il capitano, se vi sarà 
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bisogno di voi, io vi prometto di cbiamarvi ». A 
queste parole mi parve d'essere diventato più alto 
qiiiattni dita, e robusto» come un leone. Ma intanto,, 
io diceva tra me, si tratta di fuggire. Convengo che 
non è vergogna fuggire quando sappiamo d'avere 
alle spalle dei masnadieri; ma le nostre forze 
sono non sono superiori alle loro-? Se potessi^ 
m'o catturarli noi , e liberarne il mare che. infe- 
stano con le loro scorrerie , non sarebbe un^ 
gloria di più per la Piay che va tante fastosa! del 
suo soprannome di snelh? non sarebbe un bel 
servigio per gli altri naviganti? Ed eccomi al 
solito a fare castelli in aria di avventure, di 
prodezze; e tanto m'infervorava iiv quei sogni 
Gh<e non mi accórsi della partenza del capitano. 
Dapc molto fantasticare mi ricordai di Mia 
madre , e riflettei che se mi fossv ritrovata a mal 
partito con quegli Algerini, ch'io aveva tanta sma- 
nia d'assalire e di catturare; se avessi dovuto, 
eoo tutto il mio coraggio di Doi^ Chisciotte', an^ 
dare schiavo in Barberia, senza speranza d'es- 
sere riscattato, perchè mia madre era povera» 
ella sarebbe stata più infelice che mai, e forse 
un nuovo dolore e così grande l'avrebbe fatta 
morire. Ma di nuovo la soverchia fidanza nelle 
mie forze mi seduceva ;> e quasi avrei accusato 
d'ingiustizia il capitano, perchè a me, che in. 
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sostanza per aver saputo stare sveglio era oc- 
corso di scoprire il nemico, a me sì dovesse 
fare l'oltraggio di costringermi a rimanere acquat- 
tato sotto coperta nel tempo del pericolo. Intanto 
io sentiva che la Pia vogava celermente, come 
se le forze dei marinari fossero raddoppiate; e 
non seppi resistere alla tentazione di far capo- 
lino sul ponte ; e vidi che uno dei rematori più 
stanchi era al timone , e che il timoniere col ca- 
pitano avevano preso anch'essi il remo , e voga- 
vano alla disperata. Neil' alzarmi feci qualche ru- 
more ; e il capitano mi diresse subito la parola 
con voce sommessa ma autorevole , dicendo : 
<c Ancora non e' è bisogno xli voi ; state al vo- 
stro posto , e non fate strepito ». Tornai corruc- 
ciato a rimpiattarmi ; e un eroe spartano avreb> 
be mosso meno querele di quelle che io feci se- 
gretamente nel trovarmi così condannato alla 
vergognosa figura del poltróne. Ma nello stesso 
tempo m'accórsi di qualche movimento straor- 
dinario sopra coperta ; poi udii alcuni sparì di 
fucile a certa distanza , e subito in risposta a 
quelli una scarica gagliarda di carabine dal bordo 
dèlia Pia. Successe breve e profondo silenzio, 
tanto che io potessi accertarmi d'aver avuto pau- 
ra , e persuadermi col fatto della gran differenza 
che passa dall' immaginare pericoli e prodezze , 
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al ritrovarsi davvero nel cimento. La curiosità al- 
lora non fu tanto forte da vincere il mio timore; 
e obbedii al capitano, senza mio merito, perchè 
i piedi non volevano camminare. Non indugiò un 
altro sparo dei pirati che erano in due barche . 
sottili e snelle ; né i nostri marinari se ne stet- 
tero con le mani a cintola. Subito dopo questa 
seconda scarica della Pia , io udii molti urli di- 
sperati e selvaggi che venivano dalla parte dei 
pirati, e dilungandosi per la quieta superficie delle 
acque ispiravano terrore ; ma nella Pia al con- 
trario furon grida di giubbilo. - Vittoria ! Vit- 
toria ! Sono stati colpiti ! Hanno dato di volta ! 
Siamo nel canale ! Ecco il vento ! - Tra queste 
voci proferite quasi tutte in un tempo si fece 
sentire il fischio del capitano ; tutti tacquero, e 
si diedero a manovrare secondo i varj ordini; 
furono riaperte le vele, ripresi i remi perchè 
ancora il vento era debole, e l'ultima cosa che 
mi ferisse le orecchie fu un languido eco de- 
gli ululati lamentevoli degli Algerini che si al- 
lontanavano, come U cane che guaisce fuggendo 
dopo essere stato percosso. Quei masnadieri , è 
vero, tentavano di rapirci la libertà, di predare 
la nave , ed erano pronti a toglierci la vita per 
mandare ad effetto questo malvagio divisamento ; 
ma la loro insidia fu scoperta in tempo ; le loro 
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forze Qraoo inferiori a quelle d^V equipaggio della 
Pia ; e quei geeiiti lugubri che certo indicavano 
4!^ alcuno di es^ era rimarito ferito, fòrs'anco 
a morte , mi coioimoosero , in specie pel contrap- 
pose^ dei lieti gridi dei marinari. Vedete un poco 
per quanti ficiagurati casi gli uomini, che pur 
dovrebbero essere tut^ti Irateili, si riducono a gioi- 
re del male del loro simili! Io era rimasto assorto 
in queste comsiderazioni. Alzai ^ occhi , e vidi 
di iacqia a me il caipitano che mi guardava sorrì- 
dendo; » -r- a Avente a-vuto paura? » - «^ Paura? No, 
cioè, a djfT vero, sì; ^^ contro mia voglia ». - 
a L9 credo ; e avreste avuto desiderio di essere 
speJ^^tore; ma vq non Ip pQteìsra penoetter e. Non è 
questa, ra^zzo ¥nio, la prima volta che ho avuto 
che £ape con quella can^^lia ; e a^bene fo^i si- 
cpro c^e ce n^ sar^e^mo liberati fs^^ilmente, nom- 
ditpeno ipi premava troppo che voi non vi espo- 
neste al minimo rischio. &x ! costoro <pos8iOQO rin- 
graziar voi » - u Come ? Non davoebbero 

anzi Jagnarsene se sapessero che la mia vista 
casualmente gli ha fatti scoprire un po' prima?...» 
- <c Se voi^ <che avete .una madre , . . . . è egli 
vero? se voi non ioste stato a bordo, io non 
gU avrei luggiti , no .1 A «qualunque costo mi sa- 
rei imii^Ufato c^n loro , e avrei cercato di sodi- 
sfare un'aptioa vendetta 1 . . . ». Ciò .dieeodo il 
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capitafìo fremeva, aggroUando gli occhi scintil- 
lanti di fuoco e 9itnngendp i pugni. Poi guardò il 
cielo, ed esclamò sospirando profondamente : Po- 
vero figliuolo ! povera madre ! E gli vidi spua- 
tara alcune lacrime ch'egli s'asciugò con }a maqp 
dopo essersi percossa la fronte. Io rimasi sbigot- 
tito ed afflitto; e il capitano che aveva ^à calm£||p 
quella subita commozione, prese a dirmi così. 
« Io era semplice pilota d'un$i nave mercantile; 
avevo moglie e un figliuolo, la nostra sola, la 
nostra diletta creatura» Quando fu giunto all'età 
di sette anni incomiq^ai % pondurlo moco por 
mare perobi^ si avvezzasse per tempo alla vita 
a cui forse era destjine^to. Bello, gagliardo, cor 
raggioso, sarebbe riuscito yn fiore di marinaro. 
Vm volta fiumm^ ap^^Hl'i 4aji Barbare^hi; of^r- 
no m^Qltii bi^Ae armati, p ci diedero la* Cigioeia 
nel coliDp della notte m^tra la burrasea infu^ 
rinva. Noi facemmo ì)noi^ resistenza» e pi liberam- 
mo da quel pericolo: ma la lojtta fu lunga ($ atroce. 
Tre dei nostri perirono; l'orrore delle tenebre, i 
tuoni, i fulmini, Titpp^o del vpntp t^a gli spari 
delle carabine e dpUe ^pingarde, (ra le urla degli 
assalitori 6 dei feriti avrebbero messo lo sgo^meoto 
nelFanimo del piii ardito nopctiiero. Io non po- 
teva abbandonare il mio posto; una palla di mpt 
spUetto mi colpì nel braccio sinistro, a nondimeno 
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rimasi fermo al timone, sennò avremmo fatto 
naufragio. Il mio figliuolo era stato messo in 
luogo sicuro sotto coperta, e in tutto il tempo 
della mischia e della burrasca io non lo vidi , 
né udii la sua voce, né dubitai ch& gli fosse 
accaduta alcuna disgrazia. Poiché i pirati furono 
messi in fuga e la burrasca ebbe fatto posa , po- 
tei affidare ad altri il governo del timone, e prima 
di medicare la mia ferita, corsi in cerca di quella 
povera creatura. Non lo trovai nel luogo ove 
doveva èssere ; guardai altrove ; ne domandai ; 
nessuno sapeva rispondermi; divenni furente. . . . 
Allora uno dei miei compagni, quasi piangendo mi 
esortò a darmi pace ; mi disse che io lavrei cer- 
cato inutilmente.... Ah ! io non so che cosa fa- 
cessi allora ; perdetti il lume degli occhi e luso 
della ragione, e mi diedi a brancolare, benché 
due tre mi rattenessero a forza , in cerca delle 
mie viscere.... Poi la perdita del sangue dalla 
ferita mi fece cadere in deliquio, e mi spossò 
talmente che dovei pur troppo calmarmi. Seppi 
allora il tristo caso : Il fanciuUino s'era mosso 
dal suo ricovero per venir forse da me ; un ma- 
rinaro che lo vide in perìcolo d'esser colpito da 
una palla, mentre la nostra nave per la forza del 
vento si piegava tutta vèrso quella dei Barba- 
reschi, corse a prenderlo per un braccio ; ma in 
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quello stesso tempo egli restò ferito, e precipitò 
in mare traendosi seco il mio figliuolo ! Fecero 
gli altri ogni prova per salvarli, ma fu inutile, 
e mi nascosero il fatto sinché il mio dovere mi 
tenne presso al timone e alla bussola. Figuratevi 
con che cuore io tornassi a terra, con che cuore 
io m'accostassi a casa ! Anzi non so come là vita 
mi bastasse a reggere tanto dolore , come faces- 
sero i miei compagni a frenare la mia dispera- 
zione. Pur tomai , e la mia moglie mi vide solo, 
e impallidì. Mosse le labbra tremanti a interro- 
garmi; e prima che la mia risposta fosse intera, 
capì che io non. sarei più potuto ritornare a lei 
insieme col nostro figliuolo. Allora la misera ma- 
dre gettando .un grido disperato chinò il capo 
sul petto ; io la sostenni perchè non stramazzasse 
per terra ; piansi , ma ella non rispose al mio 
pianto ; mi provai a confortarla , ma il dolore le 
aveva impietrito le lacrime e le parole ; aveva 
nel viso il color della morte, nelle membra il 
freddo della morte; ma il cuore batteva, batteva 
rapidissimo , e le sue braccia stavano avvitic- 
chiate al mio corpo con. una forza incredibile. 
Parve che a poco a poco la fiera convulsione 
si^ calmasse, ma ninno udì. più la sua voce, né 
i suoi occhi più si chiusero al sonno, ed ella 
guardava me solo, e me solo seguiva sempre 
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cocoe l'ombra il corpo, e sefnbrava che fosae 
éi continuo presa dal timore di perdere anche 
me. Quindi non fu mai possibile dissuaderift dal 
venir sempre meco per mare ; e la misera se ne 
stava nella nave, seduta, immobile dovunqua io 
la ponessi purché mi vedesse ; poco cibo e poca 
aequa bastavano a nutricarla ; e niujQa cura ^vea 
pili né delle sue vesti né del suo corpo, fuorché 
la nettezza della quale era oltreeaodo sorupolow; 
e solo ambiva d'.esseir coperta d'una gonnella 
bianca stretta alla datola da un nastro nero, 
quasi volesse significare la ionocesiZia del figUuolo 
e il lutto .d .averlo perduto. La ter;¥a volto che io 
iornai a bordo con lei facemii^ lo stesso yiaggio 
che fu per noi tanto funesto. Ma nissuno le avei/a 
detto né dove né come la iM>9tra oreatwa fosse 
perita. • • • Or bene, quando fumnao in quel me- 
desimo luogo, io la vidi precipitarei vevao la spon- 
da; poi si rattenne; io era già acconso; le mie 
braccia le impedirono di ^dere; sna la isiua vita 
era speata ! Forse rtammenso amore materno 
r aveva {aita indovina* . • . Chi sa ?.. . E stoto 
per me e sarà eempre jon mistero ohe io lascerò 
spiegare alle «nadri a. 

Ciè detto ti eapitoao mi voltò subito le sfmUe 
e andò via, probaUbBento per AaseonderoiÀ le 
che tornavano a epunjtargli sotto le ciglia. 
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Paco dopo io salii sopra coperta,^ e lo nwid'i 
tutto occupato Bocondo il $q];ÌIo e a idare ^ or- 
diai ai iMurinari per le loro inauovre. U reato 
fresco «i ave VA condotti rapidacneute ^tle viste di 
Livoruo. il sole iocomiaciava a spuntai^ di difitro 
i monti. Mora con la luce mattutina io potei scpr- 
gere le coste toscane da un lato, dall' alko le 
isole infkio alla lontana Cocsica altiera dei &uiQÌ 
monti elevati e scoscesi. A pocp a poco diiptit^i 
il fanale di Livorno , e pei gli alberi dei bastia 
iB6Bti che erano ancoraiti nelja rada ^ nel pprto, 
*e le moite case della città che incominciava al- 
lora a crescere a queilaiOoridézza a cui èigiunt^ 
ai dì nostri. Io non avevia fino allora caduto che 
bon^i e castella o oìità icoai anguste da meritare 
poco più che il nonae di castella. Potete duioque 
ioìffiiaginaryi iquanto cotal vista* ma dikitìatase. Ba- 
«ti dire che quasi dimenticai la dolomsja islofia 
dfil capitano. E (qpanlo pfLù la «ave is' accostava 
al porto , tauto più io rimaneva estatico ad a&i- 
mirare gli oggetti crescenti seisnpne io giian<ie2za 
e in ou^mero. Incontrammo alci^ii gnossi navigli 
ohe a vele spiegate salpavano dal porto vi gijjA- 
^evano iosìem con noi. Com'era .diivenuta uipÀle 
la Pia in confronto idi .quelli I E noodiiiMno le 
ondate che la nostra nave facevano rendere e 
^salire come una penika iportata dal vanto, davano 
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anche a qUelli tanto moto che Tenorme peso e 
la mole enorme parevano cosa da nulla. E spin- 
gendo poi lo sguardo in giro alPimmenso oriz- 
zonte , la grossezza di quei corpi scompariva , 
come se si paragonasse un grano di sabbia a una 
montagna. Che cosa sono le opere dell'uomo a 
petto alla immensità della natura? Tuttavia que- 
st^uomo col suo ingegno ardisce sfidarne le forze. 
Alcuni dei navigli che noi incontrammo o anda- 
vano a traversare l'Oceano, o ne venivano, pre- 
parati a viaggi di più mesi e a resistere alle bur- 
rasche. E se allora ^luno avesse detto a quei 
naviganti : Voi siete prodi , ed è impresa non 
lieve attraversare TOceano in mezzo a tanti pe- 
ricoli ; ma tra pochi anni una settimana di tempo 
basterà pel tragitto che voi fate in un mese , 
e senza che siano necessarie le vele , ad onta 
delle burrs^sche e dei venti contrarj ; e tutto que- 
sto con rajuto del semplice vapore dell'acqua bol- 
lente. . . . Costui sarebbe parso per lo meno un 
visionario ! Or voi vedete , nipoti miei , come 
l'ingegno dell'uomo sappia valersi della forza del 
vapore per far più rapide le comunicazioni dei 
popoli , delle cose e delle idee ! E chi sa quali 
altri mirabili trovati sorgeranno anche prima che 
voi siate vecchi ! Che cosa potete ricavare da que- 
ste riflessioni ? Pensateci un poco ; ia non farò 
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altro che domandarvi se Tozio , la ignoranza, la 
pigrizia, code pessime e dannose sempre, non 
arrecheranno anco maggior vergogna e maggiore 
scapito in mezzo a tanto progredire della civiltà 
dei popoli? 

La Pia era per entrare in porto ; le vele fu- 
rono ammainate, e Tàncora fu gettata tra la prima 
fila dei navigli , dove n'erano alcuni tre o quattro 
volte più grossi del nostro. Due ore dopo aver 
preso pratica nel porto , il capitano mi condusse 
a terra con la sua lancia , e andò pe' fatti suoi 
abbracciandomi e dicendomi addio. In quel com- 
miato che anco per me fu doloroso, conobbi 
bene che il valente uomo si intenerì pensando 
di non aver più un figliuolo da abbracciare al 
ritorno dai suoi viaggi. 

Per terra. 

Il signor Damiano m'aveva dato una lettera 
per un banchiere di sua conoscenza, affinchè 
questi mi agevolasse il modo di proseguire il 
viaggio da Livorno a Firenze. Io andai subito 
col fardelletto dei miei panni sotto braccio, in 
cerca di questo banchiere ; e strada facendo vidi 
la Darsena e il Cantiere ov' era gran numero di 
navi d'ogni misura e di varie forme che venivano 
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raceonciate costruite. Lo etrepito dieì lavori ^ 
rdndirivieni dei m^rmari, dei lavoraci, dei ne- 
goziaoti, l'^aitivitìi che si vedeva ifk ogni angolo , 
era per roe spettacolo noovo e infcaMerole. Se 
non avessi avuto il pensiero d'affrettarmi per le 
faccende di mia madre, sarei stato lì tutta la gior- 
nata. Comperai una libbra di pane ed alcone 
frtrtta , ^ mi vi trattenni girellando il tempo sol- 
tanto che occorreva a fare la mia colazione. Ma 
in bfeve il diletto di quella' viMa rimase presto 
angustiato da un incontro che mi fece orrore. 
Due uomini vestiti di panno grossolano, e senza 
calze e coi) m capo un berretto dello stesso gh^ 
lore del vestito, venivano innanzi legali ambedue 
a una stessa catena di ferro che , pesante e grossa 
e attaccata con un anello al piede destro dell' uno 
e al sinistro dell'altro, cigolava strascicando so- 
pra il terreno. Un aguzzino armato di carabina 
li guidava. Dimandai a chi m'era vicino: Che è 
questo, e perchè? E quegli maravigliato della mia 
ignorafnz^: Son galeotti, mi rispose ; hanno fatto 
del male al prossimo e sono condannati , quali 
pei' pochi , quali per molti aaoi per tutto il ri- 
manente della loro vita , a portarsi dietro quella 
catena e a lavorare ai lavori pubblici sotto la 
vigilanza d'un aguzzino. Quella là, e m'additava 
la rócca cteila fortezza vecchia, è la loro cdr- 
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cere, giù in fondo nei sotterranei del torrióne. 
Con gtmàe ripugnanza guardai in Vm a quegli 
sciagurati ; il pììx Ticino a me er^ vecchio; girava 
attorno lo sguardo così franfran!^einfte còoie se fodeei 
stato Ubero al pari di noi , come se la memoria 
del Bùo ' delitto , come m la infamia pubblica ali» 
quale era esposto più non lo toccassero da gran 
tempo. L'altro era più giovine, più estenuato, 
più pallido < e andava a fronte bassa, con gli 
sguardi aggrottati. Mi fece ribrezzo la inverecon^ 
dia del primo; restai commosso dalla vergogna; 
feroce del secondo^ l^endai che questi poteva 
avere ancor vivi i genitori , poteva avere qual- 
che fratello > qualche sorella, fors' anco era ma^ 
rito 1 Sciagura > afflizione ineffabile per la sua fa^ 

miglia I Stavano lì attorno parecchi ragazzi 

Questo esempio terribile sempre sottocchio, io 
pensava , li terrà a dovere ; sapranno che dalle 
colpe leggiere uno si può grado a grado ridurra 

a commettere i delitti più gravi Ma intanto 

alcuni di qaei garzoncelli giocavano e si accapi^ 
gliavano, trattandosi d'ogni vitupero e bestena-- 
miando ^ e ne vidi perfìno uno che colse il de-^ 
stro di riddare una frutta al rivendugliolo dal quale 
io aveva comperato la mia colazione. Dunque ho 
sbagliato , pensai , a credere che Teseospio di un 
gastigo tremenda ... Ah ! forse Y abitudine gli 
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toglie ogni efficacia. ; questo spettacolo miserando 
rattrista i buoni cittadini , ma diviene indiffereote 
per quelli che sono vòlti a mal fare, ed anzi 
inferocisce, i loro costumi quasi selvaggi. Io credo 
poi che assai più dell'esempio del gastigo sia pro- 
fittevole la buona educazione; che anzi, ove que- 
sta manchi, quello sia piuttosto dannoso o per 
lo meno inutile. 

Io mi allontanava tutto sconfortato da quel 
luogo , allorché m abbattei a vedere allo scalo due 
barcaruoli che si contendevano a chi dovesse con- 
durre un passeggiero. Il più giovine diceva all'al- 
tro : a Io son venuto prima di voi, e sono stato 
chiamato ; dunque uscite di qui , e non mi levate 
il guadagno. Non è vero, signore., volgendosi al 
passeggiero, non m'ha chiamalo me? i» - « Non 
posso negarlo » , rispose quegli. Allora Taltro bar- 
caruolo che era vecchio , abbassò il capo con se- 
gno di mestizia , e si mosse in silenzio per al- 
lontanarsi. T^ Mano, riprese il giovine staccan- 
dosi dalla riva con una vigorosa remata , busca- 
tela voi questa mancia ; voi siete vecchio e avete 
famiglia, e oggi c'è scarsità di passeggieri. Io 
son solo e giovine ; posso aspettare. E se ne andò 
via lesto lesto canterellando a guisa di spensie- 
rato , e allegro , secondo me , per aver fatto una 
buona azione. Anche.il vecchio mi parve inte- 
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nerito , e lo ringraziò come potè da lontano, men- 
tre Tavventóre scendeva nella sua barca. Questo 
fatto valse a dissipare in parte la mestizia che 
dalla vista dei galeotti m'era venuta addosso. 

Il banchiere che io cercava non era in Livor- 
no; alla risposta secca secca che mi fu data: « E 
partito » , io non seppi fare altro che andarmene 
alquanto confuso. Avrei potuto chiedere d'alcuno 
della sua famiglia, del suo ministro di banco; mo- 
strare la lettera aperta che m'era stata data per 
lui.... Ma insomma io feci lo stolido, perchè non 
aveva antiveduto il caso di non trovarlo; e forsanco 
per la sorpresa che a me , non avvezzo a veder 
mercanti , banchieri e molta gente afiaccendata , 
recarono le varie persone che andavano e veni- 
vano da quel banco, e la gran quantità di monete 
che erano schierate sopra un tavolone nella 
stanza del banchiere. Certo che in quel luogo nis- 
suno m'aspettava, nissuno poteva badare a me, 
non sapendo chi io mi fossi , né da chi racco- 
mandato, né perchè in cerca del banchiere. Toc- 
cava a me a chiedere che altri in vece sua potesse 
leggere la commendatizia del signor Damiano , 
e darmi quelle istruzioni di cui aveva bisogno 
per continuare il viaggio. 

Io sapeva soltanto che avrei fatto bene a sol- 
lecitarmi e a spender poco. Trovai in piazza al- 

26 
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cani vetturini che offrivano posti in carrozza per 
Pisa , per Firenze e per altri Inoghì , annunziando 
d'esser pronti a partire. Io per approfittarmi della 
occasione , fissai subito con uno dì essi per salire 
a cassetta e spendere il meno che fosse possibile. 
Ma , aspetta, aspetta , il vetturino , con una scusa 
con l'altra, mi teneva a bada. Non era vero 
che la sua carrozza fosse già piena ; ed egli in- 
dugiava per trovare altri passeggieri. Allora io mi 
tenni sciolto dalVimpegno , mi feci insegnare la 
porta di dove bisognava muovere per Firenze , 
e mi proposi di camminare a piedi finché non mi 
fossi stancato. 

Alla porta' i gabellini mi fermarono per fiu- 
tare i poveri panni del mio fardelletto , e mi fe- 
cero molte interrogazioni, e d'onde venivo, e dove 
andavo , e a che fare.... Alle quali risposi franca- 
mente, perchè io non era né uno sfaccendato né 
un profugo , non senza peraltro maravigliarmi che 
coloro volessero o dovessero sapere a puntino i 
fatti miei. 

Allora mi diedi a battere di passo lesto la stra- 
da maestra, dilettandomi assai di guardare la pia- 
nura, le case, i monti lontani, i campi coltivati, che 
quanto più io m'allontanava da Livorno, tanto più 
floridi e ameni mi comparivano. B più mi rallegrò 
la vendemmia. M'accompagnai con un contadino 
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che recava le bigonce cariche d'uva ; due o ire 
fanciullini lo seguivano facendo il chiasso. Il buon 
uomo vedendomi piuttosto accaldato dal cammi- 
nare e molestato dalla polvere, mi offerse alcuni 
grappoli d* uva. Io accettai volentieri il donativo, 
e fu proprio opportuno. Così festeggiava anch^io 
la vendemmia , e mi crescevano le forze per ar- 
rivare prima della notte « Pisa. ' 

Strada facendo vedemmo venire contro a noi 
di galoppo un cavallo focoso attaccato al calesse 
e guidato da un giovine , come suol dirsi , sgar- 
giante. Il contadino tirò dà parte il carro, e 
chiamò a sé i fanciulli ; anch'io corsi a prendere 
per la mano il più piccino; eravamo già tutti 
riparati; ma il giovine non badaiido a noi, e se- 
guitando a correre a rompicollo, ci strinse addosso 
il calesse con tanta furia che a mala pena io mi po- 
tei salvare saltando nel fosso insieme col fanciuUino. 
Allora suo padre , dopo avermi ringraziato , con 
molto affetto, d'essermi preso cura del suo figliuolo, 
lanciò veementi querele contro quel giovine ; e 
mi narrò che era un cattivo soggetto , che aveva 
dato noja e fatto del male a molti , che per la 
smania di spassarsi coi cavalli e di spendere alle 
feste e alle osterie co' suoi compagnacci, s'era ri- 
dotto povero, e lasciava languire nella miseria 
sua madre vecchia , vedova e malata. Tutti in 
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quei contorni avevano da lagnarsi di lui ; e il 
contadino finì con dirmi : quello sciagurato an- 
derà prima o poi nelle mani della giustizia, e la 
sua povera madre ad accattare. Poi si accomiatò 
voltando il carro nella viottola della sua casa. 

Contuttoché io fossi addolorato dal pensiero 
(li quella madre infelice , non potei liberarmi da 
un sentimento d'ampr proprio ponendomi a con- 
fronto col giovine dissipatore. Che differenza passa 
tra me e lui, io diceva! Egli, per godere, impo- 
verisce la madre e Tabbandona ; io per spender 
meno vo a piedi , mi contento di mangiar pane 
e di bevere acqua , e via discorrendo. Manco 
male che invece d'inorgoglirmi di quello che in 
sostanza altro non era che adempimento del mio 
dovere , mi trovai anzi vie più animato a far di 
tutto per riuscire utile a mia madre e per mo- 
strarle il grande amore che nutriva per lei. 

Entrai in Pisa sul far della notte. Questa cit- 
tà, quasi disabitata, mi cagionq da prima una 
certa malinconia , in specie ripensando a Livorno 
che nella sua darsena e nella via Grande è così 
gremito di gente. Ma , quant' è bello , veramente 
maestoso il Lungarno pisano ! Più volte aveva 
udito celebrare la Cattedrale, il Campanile pen- 
dente, il Cajfnposanto ; e benché fossi stanco e 
quasi affamato , mi feci insegnare la via che con- 
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duce a quei monumenti , e strada facendo man- 
giai un pezzo di pane comprato dal primo fornajo 
che vidi ; e bevvi a una fonte. Essendo già sera, 
la Cattedrale , il Camposanto e il Battistero erano 
chiusi. Mi contentai di contemplarne l'esterno, gi- 
randovi attorno più d'una volta ; ed essendomi 
aggrappato ai cancelli di ferro del Camposanto 
potei abbastanza vederlo anco dentro , perchè la 
luna illuminava il bellissimo porticato. La solitu- 
dine e il silenzio di quella vasta piazza appar- 
tata dal rimanente della città , la grandezza mae- 
stosa degli edifizj, ed erano i primi che io ve- 
dessi , m'esaltarono tanto che non trovava il verso 
d'allantanarmene. Anzi mi posi a sedere - sulla 
soglia della porta di mezzo del Duomo ; e allor- 
ché , dopo aver guardato a bellagio il Battistero 
che mi rimaneva di faccia , volli alzarmi per an- 
dar via, le congiunture indebolite e indolenzite 
dalla stanchezza non volevano più obbedire. Al- 
lora mi adagiai ; appoggiai il capo sul mio far- 
delletto , e il sonno mi prese con tanta forza che 
quella volta non mi fu possibile di resistere. Io 
aveva già fatto una buona dormita , quando una 
voce roca e una percossa di bastone mi' sveglia- 
rono air improvviso. Aprendo gli occhi rimasi ab- 
baglialp dalla luce di una lanterna, senza poter 
vedere chi fosse colui che me la cacciava sotto il 
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naso. Sulle prìa^e credei di sognare, poi un po' di 
paura, il freddo della n(M;te che m aveva intirizzito 
le membra » il dolore della bastonata, la reca voce 
che tornava a domandare: t^ Chi siete voi? Che 
cosa fate qui? d e una mano robusta che mi ghermì 
il braccio , furono bastanti a persuadermi che io 
doveva essere, sveglio. Alle ripetute interroga- 
zioni risposi: «t Fate prima sapere a me chi vi ha 
dato autorità di svegliarmi col bastone , di chie* 
dermi il nome , di sapere i fatti miei , di tener- 
mi così stretto ».... - « Meno discorsi! Io sono la 
pulizia in persona ». ~ « Me ne rallegro tanto; ma 
i vostri modi, e questa lanterna affumix^ata, mi 
danno poca aria di pulizia ». •* « Qui non si scher- 
za. Avanti! (e vidi comparire altri due uomini 
che come il primo avevano il bastone e le scia- 
bole alla cintura) bisognerà condurre in arresto 
questo mariuolo! ». I due uomini mi presero per 
le braccia con maggior furia dell'altro; io credeva 
che vedessero troncarmele. Intanto il loro capo- 
rale s'impadronì del mio fardello, a Adagio ! escla- 
mai allora con risc^tezza. Io soqo un ragazzo 
onesto ; quella è roba mtia ; dormivo qui per non 
spendere alla locanda, e perchè questa bella piazza 
mi piace più d'una camera. Vi darò altri schia- 
rimenti se siete proprio la pulizia ; ma in nome 
di una signora così rispettabile, lasciatemi libero. 
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Come potete voi pretendere che uno dica le sue 
ragioni H3oa le braccia legate? » - « Queste son 
ciarle; voi non m* infinocchiate. Avanti, avanti ; dal 
Commissario ; lì il gastigamatti [ti farà rispondere 
a tono, monello ! Eh! tu vorresti £are il dottore ; 
ma noi ! »... E per farla breve, costoro mi con- 
dussero in una stanzaccia terrena, puzzolente, 
dov'erano alcuni altri dei loro compagni , parte 
addormentati, parte a giocare fumando e be- 
vendo. Io rimasi piii stordito che impaurito , im- 
mobile e silenzioso, senza curarmi dei sospetti 
ingiuriosi che essi facevano sul conto mio , e solo 
tenendo coatinuamente d'occhio al fagottino dei 
miei poveri panni. Venne la mattina, e coloro mi 
condussero, come d^icevano, al Commissariato, 
teo^ndon^i, al solito, per le braccia, passando in 
mezzo alla gente che mi guardava maravigliata e 
con ribrezzo, come se fossi stato un malfattore. 
Io peraltro camminava franco e a testa alta, perchè 
cerio non mi pareva delitto Tessermi addormen- 
tato di notte sopra la soglia del Duomo. Eppure 
mi toccò a sentirmi dire dietro le spalle : Vedete 
quella birb^ con che sfacciataggine se ne va in 
mez^o ai ^irri ! - Cospetto ! pareva dunque che il 
mio delitto consistesse nel trovarmi in mezzo ai 
birri ! Che la loro compagnia soltanto mi facesse 
colpevole ! Ma avrei potuto rispondere a chi mi 
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giudicava con tanto rigore, che io non l'aveva 
davvero né desiderata né accettata volentieri quel- 
la spiacevole compagnia ! Dopo lungo aspettare 
neir anticamera del Commissario, i birri furo- 
no introdotti. meco al suo cospetto, e gli nar- 
rarono come e dove e quando mi avessero tro- 
vato , e che io non. aveva voluto render loro 
ragione dell'esser mio. Il Cpmmissario era vecchio, 
burbero , vestito di nero , e se ne stava seduto 
sopra una poltronciona ricoperta di pelle davanti 

w 

a un tavolone pieno di scartafacci , e con la corda 
di un campanello tra le mani. Credo che al mio 
arrivo si mettesse anco maggiormente in sul 
serio ; e : « Così prestp, esclamò, voi vi trovate 
sulla strada della galera ? d Questo brutto sa- 
luto mi spiegò in parte il mistero , e dubitai 
subilo che coloro m'avessero preso per un la- 
droncello. Allora vidi che bisognava usare molta 
prudenza, perchè l'equi voco non avesse a farmi 
perdere il tempo a danno di mia madre. Chiesi 
con buon garbo, ma francamente, perchè la co- 
scienza m'assicurava, che i birri posassero sul 
tavolone i miei panni , e mi lasciassero solo col 
signor Commissario , essendo io pronto a dire i 
fatti miei , ma airautorità superiore , non ai su- 
balterni. Prima il Commissario mi guardò sorpreso, 
interrompendo la faccenda del soffiarsi il naso; 
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poi diede un colpo sul tavolino facendo trabal- 
lare la scatola del tabacco che era lì seoiiaperta , 
e poi ordinò ai birri d'allontanarsi: a sentiamo, 
aggiunse quando fummo restati soli , sentiamo 
che cosa hai da dirmi con tanta franchezza ». 
E quasi che egli temesse qualche insolenza , 
pose in tirare la corda del campanello, a guisa 
della sentinella che imposta il fucile contro chi 
fa mostra d'accostarsi per aggredirla. Io allora 
mi posi a spiegargli pacatamente Tesser mio, 
il perchè del viaggiò e dell'essermi addormen- 
tato di notte sulla soglia del Duomo, e gli mo- 
strai le lettere che avevo > e gli apersi il far- 
dello dei panni dov'erano un giubbino usato che 
stava bene al mio dosso, e le camicie segnate 
della mia cifra , tutti riscontri che confermavano 
a puntino la verità delle mie parole. Avrete vi- 
sto l'acqua allorché bolle nella pentola; se il sof- 
fietto non mantiene acceso il fuoco movendo l'aria, 



i tizzoni si cuoprono di cenere e si spengono , 
il bollore a poco a poco cessa , l'acqua si ferma , 
si raffredda.... Così il Commissario : dopo il primo 
impeto che era dipeso dal credermi qualche ma- 
riuolo matricolato, incominciò a calmatasi gradata- 
mente alle mie parole , rallentò la corda del cam- 
panello , raccolse , senza guardarmi sospettoso , 
il tabacco versato, servendosi 'di uno zampetto 
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d agoelio; e bdloQCfindosi Qira con lo zampetto ora 
coD la penna, 41^ fine mi disse che potevo 
andaro^ene; ma che non mi esponessi pili a 
farjni arrestare dai Inrrì sce^epdo per letto la 
soglia d'una chiesa. Io peralibro gli domandava per- 
che coloro m'avessero subito creduto colpevole. 
E^ non volle rispondermi altro che avevo fatto 
male a Lasciarmi sorprendere dal 9onno in qiiel 
luogo; ^ ordinò che mi laiscias^ro andare, di- 
cendo ghe non ave^va tempo da perdere coi ra- 
gaz;9i. 

Il mio p^imo e solo pensiero fu allora quello 
di andarmene prestamente da Pisa; e incontrane 
do qualche vettura che, mi par^eva iodiriazata per 
la via di Firenze, mi posi a gMardare se fessevi 
posto per tQ^ a cassetta. Tra i vetturini riconobbi 
quello che mi aveva proqiesso di condurmi via da 
Livorno ; mi feci vedere , ed egl^i stesso mostrò 
di ricordarsii di me , e m'interrogò s^ avessi vo- 
luto andare a Firenze. « Ora che vi vedo con 
le briglie in mano, risposi, posso credere che 
partiate subito ». Salii a cassetta, fissai il prezzo, 
e i cavalli si mossero. 

Fin allora il tempo er^i ^talo buono; ma presto 
incominciò a rannuvolarsi e poi a piovere, e 
lacqua mi bagnava da capo a piedi , né io po- 
teva scorgere la campagna perchè era tutta ri- 
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coperta dalla nebbia. Intanto fra ì compagni di 
viaggio che erano in carrozza nacque un contrasto 
curioso. Un giovine inoominciò a lagnarsi col vet- 
turino «he i cavalli andavano troppo adagio; disse 
che aveva furia , e promise al vetturino grossa 
mancia se si fosse affrettato. Ma v era un grasso* 
ne, il quale al contrario si raccomandava perchè i 
cavalli camminassero lentamente; diceva d'aver 
contrattato il posto a quel patto ; esser necessaria 
molta cautela con bestie irragionevoli e in car* 
rozza sconquassata^ e senza vder confessare d aver 
molta paura, ne mostrava tanta da fargli vergo^ 
gna. I posti di dietro erano occupati da due 
donne, Tunà giovane e V altra attempata s la so- 
miglianza ed altri indizj davano a conoscere che 
{ossero madre e igliuola. Io quella contesa sta- 
vano silenziose , imparziali , impassibili ; anzi la 
figliuola s addormentò , e mi parve che sua madre 
r avesse caro, perchè il vetturino bestemmiava , 
infastidito dalla pioggia e dalle querele dei due 
contendenti che ogni poco si sentivano gridare 
dal fondo della carrozza : « Presto ! poltrone ! 
Non ti darò nulla di buona mano se tu mi servi 
così male ! Già se tu fossi qualche cosa di buo- 
no tu non faresti il vetturino ! » Ovvero : 

Adagio ! Discrezione ! Le mie povere spalle ! 
ci romperemo il collo ! Come sto male in questo 
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luogo ! Ogni scossa mi fa patire ; or óra do di 
stomaco ! Vuoi tu obbedirmi? Pago anch'io! Che 
razza, di gente ! Senza carità del prossimo ! . , . » 
E veramente quel piato continuo era noiosis- 
simo , mentre^ poi il vetturino mandava i cavalli 
del solito pas^o senza dar retta né all'uno né al- 
Taltro. Sicché io m'immaginava che tal molestia 
dovesse durare sino, a Firenze ; ma quella signo- 
ra, fosse accortezza o caso , trovò il verso di far 
chetare almeno il grassone, dicendogli con mólta 
gentilezza : « Se a lei fa male stare in quel posto , 
io le posso cedere il mio; e accompagnò roffer- 
ta con Tatto di alzarsi. Ed egli accettò subito , si 
sdrajò nel posto di dietro accanto alla fanciulla , 
e non aperse più bocca. Pareva che tutte le sue 
querele fossero state rivolte a ottener quel favore 
senza chiederlo. 

La pioggia continuava. Quella signora che 
neiralzarsi m'aveva visto a cassetta, abbassò un 
poco il cristallo per offerirmi il suo ombrello , 
dicendo che se m'avesse veduto prima avrebbe 
chiesto agli altri il permesso di farmi entrare in 
carrozza. Io la ringraziai perchè la pioggia non 
era poi tanta da cagionarmi molto incomodo, e 
pareva che fosse per cessare. Infatti un po' di 
sole si scorgeva di mezzo alle nuvole diradate, 
e presto comparve l'iride; e io tutto intento a 
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guardare la campagna, non pensai più né al fra- 
dicio che aveva addosso né ai viaggiatori. Pareva 
che la pioggia avesse fatto rinverdire la terra ; e 
le goccie tremolanti sui cespugli delle siepi si di- 
pingevano al sole di varj colori fulgidissimi. I 
contadini tornavano sui campi al lavoro , gli ani- 
mali a pascolare o a sollazzarsi; e la brezza fre- 
sca ispirava lieta vivacità neiranimo, e invigoriva 
le membra. 

Giungemmo a Ponte d'Era sulfora di desi- 
nare. I miei compagni di viaggio entrarono in 
un albergo ; io saziai l'appetito con poca spesa 
secondo il solito , e passeggiando luugo una stra- 
della ombrata e solitaria. Nello scendere di car- 
rozza , tanto io che le signore che stavano den- 
tro fummo salutati da un tale che io non cono- 
sceva. Costui mi ricomparve innanzi nella stra- 
della , mi fece di berretta , e mi domandò: « Come 
sta di salute la signora contessa ?» ~ ce La signora 
contessa? Non capisco ». - a lei signoria non è il 
figliuolo di quella signora che ho salutato dian- 
zi ? » - « No ». - « Oh! scusi. E non sa chi la 
sia? » - « Nemmeno ». - « A dire! Poveretta! 
Quella signora , lo vede , è una conlessa , niente 
meno. Il suo marito e lei erano ricchi sfondati , e 
avevano giii di qui due fattorie , fior di poderi. Il 
conte, giovine vanesio senza giudizio sciupò tutto 
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il suo patrimonio» la dote della moglie, si ridusse 
al verde, e poi se Tè battuta fallito marcio, e non 
si sa dove sia. Ora, povera signora , Y ha appena 
da campare. Prima l'andava in una bella carroz- 
za , ora in vettura ; prima un visibilio di servi- 
tori, cameriere^ gioje, feste.... E ora servirsi 
da sé. . . . Che rovesci in questo mondo ! E io. . . . 
Anch'io son rimasto canzonato da quella birba del 
suo marito. Ho un credito di qualche cento di 
lire. ... Ma sì ! Bisogna farli persi ! Sono andato 
in tribunale, ho speso*... Tutti gettati. Guai a 
chi ha che fare coi procuratori e coi tribunali !. . . 

Se io non avessi mostrato premura di tornare 
alla locanda per non rimanere a piedi, il facile 
parlatore m'avrebbe narrato tutti i fatti suoi e 
quelli degli altri. Ci volle proprio il chioccare della 
frusta del vetturino perchè io mi potessi togliere 
da queir incontro. 

Giunsi alla vettura mentre i miei compagni 
di viaggio rimontavano dentro; il grassone fu il pri- 
mo, e prese subito, senza far complimenti, il 
posto che gli era stato ceduto dalla contessa. La 
fanciulla peraltro pregò la madre a starsene di 
dietro in vece sua; e così continuammo il viag- 
gio. A me parve ora che la cortesia usata dalla 
contessa a colui fosse anche più meritoria , con- 
siderando che era stata avvezza a tutti i suoi 
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comodi. La disgrazia intravvenatale mi commo- 
veva molto, e forse ma^ior mestizia venivami 
dal pensare a quella giovinetta nata nelle agia- 
tazze e così presto caduta senza sua colpa nella 
miseria. Le nostre vicende si rassomigliavano 
molto , e ciò valeva ad accrescere la mia simpa- 
tia per la madre e per la figliùoja. Anzi mi figu- 
rai che la disgrazia dovesse essere stata per loro 
assai più dolorosa che per mfia madre e per me. 
La cagione era ben diversa. Mio padre non ave- 
va commesso azioni che lo disonorassero , mentre 
il conte aveva rovinato sé stesso e la famiglia 
per effetto di mali portamenti. La colpa era tutta 
sua, è vero; ma gli uomini sogliono disgrazia- 
tamente confondere spesso l' innocente col reo , 
e forse la contessa e la sua figliuola potevano 
ritrovarsi a sopportare umiliazioni non meritate. 
Tra questi peijsieri suscitati dal racconto dell'in- 
cognito, mi tornò alla m^^morìa anche ciò che egli 
aveva detto dei procuratori e dei tribunali, e del 
guajo d'aver che fare con essi, lo che sapeva d'es- 
sere raccomandato a un procuratore pel caso che 
fosse necessario invocare l'ajuto della legge per far 
riconoscere i diritti di mia madre, quei diritti che 
erano ormai la nostra principale speranza , rimasi 
molto sconfortato. Ma infine dovei rassegnarmi con 
la solita canzone : vedremo; sarà quel che sarà. In- 
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tanto due dei compagni di viaggio parevano ad- 
dormentati: il grassone, cioè, di sicuro , perchè rus- 
sava da sentirlo in distanza di molli passi ; il 
giovine poi mi dava a credere d'aver imitato 
quello, perchè non si udiva più sgridare il vet- 
turino della troppa lentezza. E questi, a dir 
vero , lasciava andare i cavalli a bell'agio tanto- 
ché anch' egli fu preso dal sonno; ed io era per 
isvegliarlo, quando mi trovai precipitato nel fondo 
di un fosso , col vetturino sopra la mia persona, 
e sopra di noi la carrozza traballata , e la testa 
del grasso penzoloni dallo sportello , e strepitante 
in sì disperato modo che pareva fosse in mezzo 
al fuoco ; ei ricopriva con le sue urla i gridi delie 
signore , le bestemmie del vetturino e quelle del 
giovine. 

Per buona sorte i cavalli si fermarono ap- 
pena che la macchina che si traevano dietro 
non potè più rotolare sul terreno. In mezzo allo 
strepito e allo- scompiglio mi riuscì di scaturire 
dalla fossa , e di mettermi davanti i cavalli fin- 
ché non ebbe potuto venir fuori anche il vettu- 
rino per staccarli. Un bifolco accorse a noi; aprim- 
mo lo sportello rimasto per aria, e ajutammo il 
> giovine a saltar gin; poi la contessa e \à sua 
figliuola. Esse erano un po' turbate , ma assai 
meno di quello che io mi fossi immaginato; né 



447 

ù dolevano d altro che <li leggiere contusioni. Ar- 
dua impresa fu quella di scarcerare il grassone. Ei 
s'era ostinato a voler uscire per di sotto nella 
fossa, ma il suo corpo madornale non poteva 
passare dalla sola apertura del cristallo; ed era 
rimasto a contrasto senza potersi muovere né in 
sa né in giù ; sbuffava e gemeva e urlava da 
far compassione alle pietre. Aveva le mani e la 
faccia imbrodolate di fango , e gridava misericor- 
dia perché si sentiva soffocare. Ci vollero gli 
sforzi riuniti di tutti ; e soltanto dopo una fatica 
di mezz ora , adoperando scale , funi e bastoni , 
potemmo tirarlo su pei piedi che era più morto 
che vivo, dalla paura peraltro e dal continuo 
strepitare che aveva fatto. Le sue membra erano 
affatto illese , benché fosse cosa orribile a guar- 
darlo da quanto lo deturpavano il fango e gli 
occhi stralunati e il naso impeperonito e la bocca 
ansimante lorda di bava e di molletta. 

Nel tempo che il vetturino rialzava e rac- 
conciava la carrozza andammo tutti nella casa 
del bifolco che era accorso a darci ajuto. Il suo 
invito fu tanto cortese, con poche ma franche 
e sincere parole , che non indugiammo ad accet- 
tarlo ; ed ei ci offriva non solo ricovero per aspet- 
tare di poter riprendere il viaggio , ma anche il 
rinfresco se ne avessimo avuto bisogno; rinfresco, 

. " . 27 
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com'ei diceva ; «da povera gente , ma condilo dal 
buon cooi^. 

Quando ci ebbe condoli in casa , tornò subito 
via (per cbiamafe la sua donna che era nel 
campo, e pGT tornare in socoorso del vettu- 
rino. In quella sua solleciteidine il buon uomo non 
ci aveva nemmeno guardati 'bene in viso ; ma 
questo potè fare la dua moglie, garbatale amo- 
re^ qtoanto lui. Io mi aocórsi che riniase al- 
quanto sorpresa dairaspekto della signora, poi si 
fece «animo, 'e le si accostò dandole una sedia, 
e con parole tronche le foce capire che le pa- 
reva di conoscerla. Allora la oon tessa , con festosa 
e benevola accoglienza, le disse : « No, cara Te- 
resa , non vi siete ingannata ». E la Teresa tutta 
commossa fino alle lacrime voleva baciarle la 
mano , inchinarsele La contessa non Io per- 
mise ; le strinse la destra, la ringraziò della me- 
moria affettuosa che serbava di lei , e si pose 
tranquillamente a 'discorrere della trabaltatura e 
d'altre cose di minor conto. Ma vidi bene che 
la contessa e la sua figliuola erano anche >{)iù com- 
mosse della Teresa, benché cercassero di nascon- 
derlo. Quel ipodere un tempo, ed «altri airintorno. 
e Itfiprossima villa, facevano parte delle ricchezze 
del conte. Tutto era stato venduto pei creditori. 
Quella famiglia colonica aveva visto la contess^t 
nei giorni lieti quando il fasto la circondava.*.. 
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Che divario daUa signora padrona d'un tempo ! 
Eppure la Teresa la chiamava sempre padrona , 
e certameoto con più affetto di prima. Io pensai 
che per quelle >due donne ci volesse iion poca 
virtù in simile incontro, per non comparire né 
stoltamente orgogliose del passalo lustro, né vil- 
mente umiliate dalla povertà che le angustiava. 
Infatti io credo che una delle cose più difficili 
per Tuomo sia quella di saper mantenere la pro- 
pria dignità nei mutamenti della fortuna. I beni , ' 
i favori di questa vanno e vengono ; ma Tanimo 
deve essere sempre superiore ai suoi capricci. 
Noi nasciamo nudi ed eguali ; i nostri sentimenti 
non si devono formare sulla diversa qualità delle 
vesti che ci ricuoprono. Le ricchezze sono de- 
siderabili e utili finché danno modo a chi le ha 
di far del bene ; ma non lo differeneiano dagli 
altri se non che per le azioni. E poi anche ì 
poveri sono capaci senza di esse di far del bene 
agli altri. Quel contadino ohe ci «occorse, che ci 
ospitò , che , anco senza riconoscerla , recò ser- 
vizio a quella signora che era .stata sua padrona, 
ne é una prova. E quanti esempj di generose 
azioni non si vedono dare tutto giorno da coloro 
che vanno coperti delle vesti del povero ! Chi 
più pronto di essi a mettere a repentaglio la 
propria vita, che per lo più é il loro solo patri- 
monio , per salvar quella di chi si sia ? 
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La carrozza era stata rimessa in bilica sulle 
sue quattro ruote , e i cavalli , povere bestie , 
aspettavano prima di muoversi che fosse di nuovo 
carica del nostro peso ; e quello del pingue era 
da metterli a prova ! Se non che egli aveva 
poca voglia di tornare a chiudersi in quel peri- 
coloso bugigattolo ambulante. Strada facendo ci 
venne alle orecchie , portato dagli sbufS del ven- 
ticello della sera, un dolce suono di lieta musi- 
ca, e fra gli alberi di una collinetta vedevamo 
brillare alcune faci che avremmo prese per luc- 
ciole se fosse stato di luglio. Lassù risiedeva la 
villa appartenuta un tempo alla contessa. I nuovi 
padroni avevano apparecchiato la festa di ballo 
e la cena sontuosa ; l'orchestra accordava gU stru- 
menti , e il giardino incominciava ad essere il- 
luminato. Così all'arrivo della conlessa, quan- 
d'ella era la padrona del luogo , soleva il giar- 
dino risplendere di mille faci , e le vispe conta- 
dinelle recando mazzi e ghirlande di fiori andavano 
incontro alla padrona , e la salutavano con giu- 
livi canti. Il grasso narrava queste cose per averle 
udite magnificare dai suoi compagni, e conosceva 
i nuovi proprietarj e ne vantava la splendidezza. 
Quindi gli parve miglior consiglio fare una tappa 
alla villa che proseguire il viaggio col rischio di 
trabaltare un'altra volta. La paura e il travaglio 
l'avevano spossato. Il vetturino lo lasciava andare 
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purché egli pagasse il prezzo pattuito per tutto 
il viaggio. Ma colui non volle, dicendo di aver 
pagato per andare a Firenze , non per ritrovarsi 
in una fossa. La contesa fu breve , perchè que- 
gli s'incamminò alla villa, e il vetturino salì 
a cassetta brontolando, e sfogandosi con irose fru- 
state ai poveri cavalli che non avevano colpa 
nell'accaduto. Io fui invitato dalla signora a se- 
dermi in carrozza, giacché v'era posto, e accettai 
la gentile offerta. Il contadino non volle alcuna 
ricompensa , né potè riconoscere la contessa per- 
chè questa aveva il viso coperto dal velo, e già 
era bujo. Nondimeno ei rimase fermo sulla strada 
é col cappello in mano , finché non avemmo fatto 
<|ualche cento di passi. La moglie gli avrà poi 
palesato chi fosse quella signora; e allora gli sarà 
sembrato atto d'orgoglio il non essersi ella da sé 
medesima data a conoscere a lui? ovvero senti- 
mento di discretezza per non affliggerlo con la ri- 
cordanza del suo impoverimento? Io per me posso 
asserire che non mi parve di scorgere in quella 
signora ombra d'orgoglio, ma sì molta dignità 
nella sua disgrazia; e la figliuola, ingenua, gra- 
cile , bella , modesta ritraeva in tutto dalla ma- 
dre. Esse ignoravano che io avessi saputo qual- 
che cosa dei loro fatti dall'incognito di Ponte 
d'Era. Quando furono in carrozza m'accòrsi che 
avevano fino allora fatto un grande sforzo e molto 
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sofferto per reprimere la loro comcpozione. Sta- 
vano taciturne ; ma i loro sguardi scambievoli 
dicevano più a^sai d^ie parole ; e la madre capì 
che v'era bisogiio di far coraggio alia figliuola, 
perchè questa non lasciasse sgorgare dagli occhi 
le lacrime del pianto interiore ; e le fece questo 
coraggio stringendole la mano e sorridendo, come 
chi si rallegra con taluno che sia scampato di 
fresco da qualche pericolo. 

Il giovine che era in nostra compagnia ci la- 
sciò quando fummo gitinti a Empoli. Esso aveva 
barattato con noi poche parok sul fatta della tra- 
baltatura , sfogandosi a dir male del vetturino , 
e raccontando altre simili avventure. 

Poiché ci trovammo in tre, e Toscurità deUa 
notte non ci permetteva di scorgere te fertili cam- 
pagne , le colline coperte di boscaglia , Y Arno 
chiuso nelle strette della Golfolina, i villaggi e 
le castella che fanno popolose le sue sponde, la 
signora attacpò discorso con me , e senza mostra- 
re curiosità indiscreta delfesser mio , mi diede 
animo di palesarle lo scopo del mio viaggio. Allo- 
ra dovè conoscere anch'olla quella certa somiglian- 
za che passava tra i nostri casi , e mi dimostrò 
molta benevolenza , e si compiacque a sentirmi 
noverare le virtù di mia madre. Io mi figurava 
di descrivere intanto le sue , e ne ebbi certezza 
piena dal volto della fanciulla. Bisogna proprio 



423 

dire che quando uq figliuolo parla con agaore e 
con rÌQ0^Q3ceD;?a di colei, che gli ha dato la vita 
e r educazione, e'diviene eloquente. Le donne ri-^ 
masero infa,tti i^ol^o commosse dalle mie parole, 
e noi ci riti^ovamipaQ se^za accorgercene alla porta 
di Firepze* 

Costì v'era un vecchio che pareva aspettasse 
da lungo tempo- Venne alla carrozza , e mentre 
i gabellieri frugavano il mip fagottino e la vali- 
gia delle donne, il vecchio fece loro tante af- 
fettu9>se feste -ch'io non so dire ; ed esse con te- 
nerissima gratitudine le contraccambiavano. Io 
non udii il colloquio animato che ebbero tra 
loro , e dopo del quale il vecchio entrò tutto con- 
solato in carrozza. Ma seppi dipoi che egli era 
stalq fin da ragazzo a servizio del cont^; che per 
le disg<*azie della famiglia cagionate dai vizj di 
quel marito libertino , il buon vecchio aveva per- 
duto il pane , e avrebbe dovuto mettersi a chie- 
dere l'elemosina, se non avesse avuto un nipote 
amoroso che lo ricoverò subito, e prese ad assi- 
sterlo. Allora lo zio potè industriarsi col mestiere 
del sarto che aveva imparato ed esercitato per 
sé e pei padroni nelle ore di riposo del suo ser- 
vizio, e gli riuscì di metter su casa e bottega. 
Egli aveva saputo ora della gita della contessa 
a Firenze; era venuto a incontrarla alla porta; 
e l'aveva aspettata fino a tardi per pregarla ad 
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accettare ospitalità nella sua casetta , dove già 
erale preparata una buona e pulita stanza. 

Ripensando io a ciò che mi era intravvenuto 
di sapere e vedere in quel mio viaggetto , ne 
trassi questa semplice riflessione : Che , cioè , il 
male è mescolato col bene ; che bisogna saper 
sostenere quello e approfittarsi di questo, e an- 
dar sempre innanzi col coraggio della speranza. 
Non mi spaventarono dunque i ^nistri progno- 
stici del ciarlone di Pontedera , e mi proposi di 
aver fiducia nel procuratore al quale il signor 
Damiano mi aveva raccomandato. Perchè poi non 
mi accadesse d'esser punito, come a Pisa, della 
smania di veder subito la famosa Cattedrale di 
Firenze , almeno di fuori e al lume di luna, mi 
feci accompagnare dal vetturino a una locan- 
da, ma non di q^ielle ove concorrono i viaggia- 
tori facoltosi. E appena fui solo nella mia came- 
ra , volli innanzi d'andare a letto , scrivere di me 
a mia madre; a questo mi consigliava Vamor 
filiale che aveva bisogno di sfogo da tanto tem- 
[H), e anche il proverbio: Chi ha tempo non 
aspetti tempo , del quale , miei cari nipoti , vi 
raccomando aver sempre memoria. La lettera fu 
lunga ; e soltanto dopo averla scritta , potei fare 
una bella dormita. 
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XVI. 



LA TENTAZIONE 



Essendomi recato un giorno nello studio d'un 
giovine pittore mio amico , lo trovai a disegnare 
una testa di moribondo, tenendo a modello un 
accattone , tanto rifinito dagli stenti della pover- 
tà , che davvero il suo volto pareva quello di un 
uomo in agonia. 

Poiché il pittore uscì fuori a procacciarsi non 
so che , ed io rimasi in compagnia dell' accattone , 
egli stesso rammaricandosi meco dello stato de- 
plorabile in cui si trovava^ mi diede animo a 
domandargli per qual trafila di disgrazie o di er- 
rori si fosse ridotto a cosi mal partito. « Ah! » 
risposemi egli sospirando, « la sarebbe troppo 
lunga la storia delle mie disgrazie ; ma vi rac- 
conterò solamente che cosa m'intravvenne da ra- 
gazzo, perchè se forse non avessi dato retta 
allora ad una certa tentazione , chi sa ? non mi 
ritroverei da tanto tempo in questi ferri. 
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« Mio padre, buon'anima, ch'era il fiore dei 
galantuomini, lavorava un podere alle due miglia 
fuori di città. Mi tirava su con gli altri figliuoli 
maggiori di me per ajutajrlo nelle faccende ; mi 
dava sempre dei buoni avvertimenti , e mi vo- 
leva un bene dell'anima, perchè, non fo questo 
per dire , ma i' ?ro $ottomeaso e obbediente , e il 
lavoro mi garbava. Un giorno, agli ultimi di 
aprile , viene da me tutto allegro , e mi dà un 
panieretto di fichi pj:imaticci che a forza d' iodu- 
stri9. gli era riuscito di far mjaturare sul pedale 
dopo gli stridori d'una rigida invernata. - Va, 
e partagli subito al palazzo -^ mi dice ; - il pa- 
drone non se Y aspetta davvero unguanno questa 
delizia. S' i' non andassi zoppo ( s'eva ferito un 
piede col pennato ) , glieli vorrei consegnare da 
me. - Ed io piglio il paniere , e vo via. Arrivalo 
alla porta , ecco subito addosso i gabellini ; io 
scopro il paniere , e quelli restano a bocca aperta 
a vedere i be'fichi quando nessuno se li sogna- 
va : poi vengono gli ^tradieri , le ambulanze , i 
soldati , le spie ; mi domandano che e com^ , e 
quanto n'avrei fatto pagar la voglia a chi avesse 
avuto l'estro di comperarli; e chi me ne leva 
di sotto uno, chi d\xe^,.. Alla fine liberandomi a 
mala pena da quel parapìglia : «^ Non li vendo; 
li porto al padrone, risposi. - Dagli retta' - gridò 
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allora un di costoro - e'vuoii far altro che por- 
tarli al padrone ; ^i avrebbe del grullo ! Àoderà 
in mercato lui ! e buscherà quanto vuole ». Io 
non ne poteva più dalla stizza; ravviai i fichi 
rimasti e le foglie che li coprivano, e volevo 
rizzar su baracca ; uva come si fa con tanti e 
tutti d'accordo? Mi chetai, e mi feci una ra- 
gione f che di quelle scenate ne aveva viste più 
volte. Intanto dalla porta al palazzo c'era un bel 
tratto ; e delle triste parole del tentatore non ne 
avevo lasciate cascar una: un po' me Tebbi a 
male , un po' ci risi sopra ; ma sempre mi ribol- 
livano ; rallentai il passo , stetti un pezzo in tra 
due ruminando la tentazione , e quasi senza vo- 
lere , mi trovai fuor di strada nella dirittura del 
mercato. Vidi un fruttajuolo di quei più grossi, e 
allora feci come la volpe al pollajo : entrai quatto 
quatto in bottega, e mostrai i fichi ; in quattro 
quattr'otto fu concluso il negozio. - Me li pagò 
un .testone. Povero me ! non avessi mai ingan- 
nalo mio padre in quel modo ! Non l'avessi 
mai presa quella moneta ! Avrò avuto quattor- 
\iici anni; ma era Ja prima volta ch'io mi tro- 
vava in tasca tanti quattrini : mio padre non era 
uomo da lasciarmi mancar nulla, ma. denari non 
me ne dava ; e che cosa avrei dovuto farmene 
dei denari ? Quella moneta mi parve un tizzo di 
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fuoco ; mi pentii , ma troppo tardi. Tornando in- 
dietro mi pareva di vagellare come un briaco, 
e d'aver perso inclusive il lume degli occhi. Mi 
venne anche V ispirazione di confessare ogni cosa 
a mio padre ; ma poi non mi diede T animo di 
farlo. In quella vece studiai le scuse, una peggio 
dell'altra, e mi preparai a spiattellare una bugia, 
l'andasse come l'andasse. Mio padre, pover uomo, 
che mi teneva per un santificetur , quando gli 
ebbi, detto che i fichi gli aveva avuti il cuoco del^ 
padrone , non mi domandò altro , e non badò 
che mi fossero salite le fiamme del rossore fin 
sopra gli occhi. 

Venne la domenica ; dopo vespro m' accom- 
pagnai con tre o quattro dei più bighelloni del 
popolo. Se non avessi avuto il testone Don T avrei 
fatto , perchè sapevo che con loro non si faceva 
di noccioli : o il giuoco o la bettola. Ma disgra- 
ziatamente m'era subito entrata addosso una certa 
smania di provare che gusto ci fosse a bazzicar 
Vosteria. Detto fatto; sulF imbrunire, un passo 
chiama T altro, c'entrammo. Nel popolo accosto 
a noi v'era stata una gran festa , e l'osteria era 
piena. Pareva la casa del diavolo : chi ha bociato 
vuol bere ; e il vino li faceva bociare delF altro, 
ma non piii salmi o litanie : erano discorsacci da 
sfrontati, risa smascellate, mormorazioni, bestem- 
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mie da farmi raccapriccire. Se fossr stato solo, 
me ne sarei andato nell'atto; ma i compagni mi 
tirarono dietro in un orticello, e fecero venire il 
fiasco; uno si levò di tasca le carte, e cominciaro- 
no a succhiellare. Io che non aveva giocato mai, 
stetti prima a vedere. Un poco dopo mi venne 
a noja , ed avevo addosso la tremerella che mio 
padre non mi cercasse. T avevo proprio fatto conto 
d'andarmene alla chetichella, tutto pentito della 
scappata, quand'uno dei giuocatori ebbe che dire 
con gli altri : si presero a parole ; dalle parole 
vennero subito ai fatti , e si fecero del male; ac- 
corse r oste , accorsero i famigli , ed io che vo- 
lea scappare fui arrestato il primo sulV uscio. Per 
farla più spicciativa , mi toccò a comparire al 
tribunale , e andare in carcere e alla seduta. Mi 
ritrovai con^ gente che aveva fatto d'ogni erba un 
fascio ; e vidi e seppi cose che mi messere una 
malizia da farmi divenire malvagio. Un delitto 
addosso me lo sentiva pur troppo, e la coscienza 
mi rimordeva; ma fui punito per l'appunto di 
quello che non avevo commesso. Pensate il do- 
lore di mio padre ! Peggiorò della ferita nel pie- 
de , gli fece cancrena , e morì. Il padrone che 
aveva saputo ogni cosa , fece dire a'miei fratelli 
che mi mettessero fuori di casa pigliando in vece 
un garzone , o che lasciassero addirittura il pò- 
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dere , perchè non voleva più aver che fare con 
^nte poco fidata né con discoli. Detto fatto ; e 
mi toccò andare a gironi, perchè >non ebbi fac- 
cia di accostarmi «ai poderi del vicinato. Imbattei 
male , e alla fine de' conti mi ridussi per dispe- 
razione a ingaggiarmi fra' coloniali. Allora sì che 
non ebbi carestia di cattivi esempj ! e attaccan- 
domi' sempre al peggio, diventai proprio uno 
scellerato. Finito il tempo del servizio mi ritrovai 
senza saltite e senza voglia di lavorare.... Ho toc- 
cato la carcere dell'altre volte.... Ora lo vedete da 
voi com' i' son ridotto. Piango sempre i miei pec- 
cati , ma tròppo tardi ; e quando mi ricordo di 
quelle triste parole del tentatore.... Basta.... io non 
dovevo dar retta alla prima tentazione. Tooca a 
Dio a giudicare di queste cose ». E chinando la 
testa sul petto, con un fremilo misto d'ira e 
d' af&nno , ghermì il lembo della sua logora gab- 
banella per asciugarsi -le lacrime e per nascon- 
dersi la faccia. 
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